Limang Taon, Isang Nakagigibang Kasinungalingan

Nasa shower ang asawa ko, ang lagaslas ng tubig ay pamilyar na ritmo sa aming mga umaga. Kalalagay ko lang ng isang tasa ng kape sa kanyang mesa, isang maliit na ritwal sa aming limang taon ng pagsasama na akala ko'y perpekto.

Biglang, isang email notification ang sumulpot sa screen ng kanyang laptop: "You're invited to the Christening of Leo Santiago." Ang apelyido namin. Ang nagpadala: Hayden Chua, isang sikat na social media influencer.

Isang matinding kaba ang biglang bumalot sa akin. Imbitasyon ito para sa kanyang anak, isang anak na hindi ko alam na nabubuhay pala. Pumunta ako sa simbahan, nagtago sa dilim, at nakita ko siyang karga-karga ang isang sanggol, isang batang lalaki na may maitim na buhok at mga mata tulad niya. Si Hayden Chua, ang ina, ay nakasandal sa kanyang balikat, larawan ng isang masayang pamilya.

Mukha silang isang pamilya. Isang perpekto at masayang pamilya. Gumuho ang mundo ko. Naalala ko ang pagtanggi niyang magka-anak kami, dahil daw sa pressure sa trabaho. Lahat ng business trips niya, ang mga gabing ginagabi siya sa pag-uwi-kasama niya ba sila?

Napakadali para sa kanya ang magsinungaling. Paano ako naging ganito kabulag?

Tinawagan ko ang Zurich Architectural Fellowship, isang prestihiyosong programa na tinanggihan ko para sa kanya. "Gusto kong tanggapin ang fellowship," sabi ko, ang boses ko'y nakapangingilabot sa kalma. "Maaari akong umalis agad."

Kabanata 1

Dumausdos ang email notification sa screen ng laptop ni Emilio, isang simple at modernong pop-up mula sa kanyang kalendaryo. Nasa shower ang asawa ko, ang tunog ng tubig na tumatama sa salamin ay pamilyar na ritmo sa aming mga umaga. Kalalagay ko lang ng isang tasa ng kape sa kanyang mesa, isang maliit na ritwal sa aming limang taon ng pagsasama na akala ko'y perpekto.

Nahagip ng mga mata ko ang mga salita bago pa ako makaiwas.

"You're invited to the Christening of Leo Santiago."

Nanigas ako sa pangalan. Leo Santiago. Ang apelyido namin.

Bago ko pa maproseso, biglang naglaho ang notification. Isang kisapmata, at wala na. Binawi. Na para bang hindi ito kailanman lumitaw.

Pero huli na ang lahat. Nakatatak na ang imahe sa isip ko. Ang nagpadala: Hayden Chua. Medyo pamilyar ang pangalan, isang social media influencer na ang perpektong buhay ay paminsan-minsang dumadaan sa feed ko. Isang magandang babae na may milyon-milyong followers.

Isang malamig at matalim na kaba ang kumalat sa sikmura ko. Hindi ito basta-bastang email. Imbitasyon ito para sa kanyang anak. Isang anak na hindi ko alam na nabubuhay pala.

Ang address ay isang simbahan sa Makati, ang oras ay mamayang hapon.

Isang bahagi ng akin ang gustong isara nang padabog ang laptop at magpanggap na wala akong nakita. Bumalik sa perpektong ilusyon na maingat kong binuo kasama si Emilio, ang napakatalino at karismatikong tech CEO na nagmamahal sa akin.

Pero may isa pang bahagi, isang mas malamig at mapilit na bahagi, na alam kong kailangan kong pumunta. Kailangan kong makita.

Iniwan ko ang kape sa kanyang mesa at lumabas ng aming malinis at minimalistang bahay sa BGC, ang bahay na ako mismo ang nagdisenyo bilang monumento ng aming pag-ibig.

Ang simbahan ng Santuario de San Antonio ay gawa sa lumang bato, ang sikat ng araw ay tumatagos sa mga stained-glass na bintana. Tumayo ako sa likuran, nagtago sa mga anino, ang puso ko'y mabigat at masakit na tumitibok sa aking dibdib.

At doon, nakita ko siya.

Si Emilio. Ang Emilio ko. Nakatayo siya malapit sa harapan, hindi suot ang isa sa kanyang mga mamahaling business suit, kundi mga malambot at kaswal na damit. Mukha siyang relaks, masaya. Karga-karga niya ang isang sanggol, isang magandang batang lalaki na nakabalot sa puting puntas.

Isang batang lalaki na may maitim na buhok at mga matang tulad ng kay Emilio.

Ang bata, si Leo, ay nagpalobo ng laway at humagikgik, iniabot ang maliit na kamay para hawakan ang mukha ni Emilio.

"Sana lumaki siyang katulad mo, Daddy," sabi ng isang boses ng babae, malambing at puno ng pag-aari.

Lumitaw si Hayden Chua, ipinulupot ang kanyang braso sa baywang ni Emilio. Isinandal niya ang kanyang ulo sa balikat nito, larawan ng isang masayang pamilya. Ang kanyang ngiti ay nagniningning, ang kanyang mga mata ay nakatutok sa lalaking tinatawag kong asawa.

Mukha silang isang pamilya. Isang perpekto at masayang pamilya.

Biglang nawalan ng laman ang isip ko. Isang alon ng pamamanhid ang bumalot sa akin, napakalalim na para bang lumulutang ako sa labas ng sarili kong katawan. Pinanood ko habang hinahalikan ni Emilio ang noo ni Hayden, pagkatapos ay ibinaling ang kanyang atensyon sa sanggol, bumubulong ng isang bagay na nagpatawa sa babae.

Totoo ito. Lahat ng ito. Ang babae, ang sanggol. Ang kanyang lihim na buhay.

Nakita ko ang ilang pamilyar na mukha sa mga upuan, mga kakilala sa negosyo ni Emilio, mga taong nakapunta na sa aming bahay para sa mga dinner party. Ngumingiti sila sa masayang mag-asawa, walang kamalay-malay sa asawang nakatayo sa dilim, na ang mundo ay unti-unting gumuho.

Hindi ako makahinga. Hindi ko kayang lumapit doon, sumigaw, sirain ang kanilang perpektong sandali. Nawala ang lahat ng tapang sa akin, napalitan ng isang malalim at nakakawasak na kawalan ng pag-asa.

Tumalikod ako at naglakad palayo, lumabas sa mabibigat na pinto ng simbahan at bumalik sa ingay ng siyudad. Ang mga tunog ay mahina, malayo. Ang mundo ay nanlamig, at mas nanlamig ako.

Naalala ko ang isang pag-uusap namin ilang buwan na ang nakalipas, sa aming anibersaryo.

"Emilio," sabi ko, malambing ang boses ko. "Sa tingin ko handa na ako. Magka-anak na tayo."

Natahimik siya. Tumingin siya sa malayo, hinaplos ang kanyang buhok. Isang kilos na akala ko noon ay paraan niya ng pag-iisip, ng pagproseso.

"Huwag muna, Alena," sabi niya sa wakas. "Nasa kritikal na yugto ang kumpanya. Bigyan mo pa ako ng isang taon. Gusto kong maibigay sa anak natin ang lahat."

Naniwala ako sa kanya. Nagtiwala ako sa lalaking walang tigil na nanligaw sa akin noong kolehiyo, ang nag-iisang nakakita sa babae sa likod ng aking ambisyon.

Karibal ko siya noon, pareho kaming nangunguna sa aming architecture program. Matalino siya, pursigido, at malamig sa lahat maliban sa akin.

Naalala ko noong dinalhan niya ako ng mainit na sopas kapag nagpupuyat ako sa studio, ang kamay niya'y marahang humahaplos sa likod ko habang nakayuko ako sa mga blueprint.

Naalala ko noong nagka-pneumonia ako, sobrang sakit na halos hindi ako makatayo. Tatlong araw siyang nanatili sa tabi ng kama ko sa ospital, hindi natutulog, binabantayan lang ako.

Nag-propose siya sa akin sa kwartong iyon ng ospital, basag ang boses niya sa isang kahinaan na hindi ko pa nakikita dati.

"Hindi kita kayang mawala, Alena," bulong niya, ang noo niya'y nakadikit sa akin. "Hindi ko kayang isipin ang buhay ko nang wala ka."

Nalaman ko kalaunan na ang kanyang ina ay namatay sa isang ospital na tulad noon. Ang takot niya ay parang totoo, ang pag-ibig niya ay ganap.

Nagpakasal kami pagkatapos mismo ng graduation. Sumabog ang kanyang tech startup, at naging lalaki siya na hinahangaan ng lahat. Binuo ko ang sarili kong karera, pero palagi ko siyang inuuna. Binago ko ang sarili kong five-year plan para sa kanya, para sa amin.

At sa lahat ng panahong iyon, mayroon siyang ibang pamilya.

Ang pag-ibig na iyon, ang debosyon na pinaniwalaan kong para sa akin lang, ay isang kasinungalingan. Isang pag-arte.

Nag-vibrate ang phone ko sa aking bulsa. Siya iyon. Tinitigan ko ang pangalan niya sa screen, nanginginig ang kamay ko. Sa wakas, sinagot ko.

"Hey, nasaan ka?" Ang boses niya ay mainit, ang parehong mapagmahal na tono na palagi niyang ginagamit sa akin.

Sa background, naririnig ko ang mahinang iyak ng isang sanggol, pagkatapos ay ang boses ni Hayden na pinapatahan ang bata.

Nakatayo ako sa kabilang kalye mula sa simbahan, pinapanood siya sa pamamagitan ng mga bukas na pinto. Hawak niya ang kanyang telepono sa tainga, nakangiti habang kausap ako.

"Naglalakad-lakad lang," sabi ko, ang sarili kong boses ay parang banyaga at marupok.

"Na-hold up ako sa isang biglaang meeting," sabi niya nang walang kahirap-hirap. "Uuwi na ako mamaya. Miss na kita."

Napakadali para sa kanya ang magsinungaling. Dumulas ito, makinis at perpekto, tulad ng lahat ng bagay tungkol sa kanya. Isang luha ang sa wakas ay kumawala at dumaloy sa aking pisngi, mainit sa aking malamig na balat. Lahat ng mga business trip na iyon, ang mga gabing ginagabi sa opisina. Ilan sa mga iyon ang ginugol dito, kasama sila?

Paano ako naging ganito kabulag?

Nilunok ko ang bara sa aking lalamunan, pinipilit na maging matatag ang aking boses. "Emilio, kailangan kitang makita."

Nag-atubili siya. Nakikita ko siyang nagbago ng timbang, ang kanyang ngiti ay bahagyang nawala. "Nasa meeting pa ako, baby. Pwede bang mamaya na pag-uwi ko?"

"Hindi."

Sakto namang lumapit ang batang si Leo at yumakap sa binti ni Emilio.

"Daddy!" sigaw ng bata.

Nanlaki ang mga mata ni Emilio sa gulat. Mabilis siyang yumuko, sinusubukang patahimikin ang bata habang pinapanatiling mahina at kalmado ang boses niya para sa akin. "Anak lang 'to ng... isa sa mga kasamahan ko."

Namatay ang linya. Binabaan niya ako ng telepono.

Pinanood ko siyang buhatin ang bata, hinalikan ang pisngi nito at may ibinulong na nagpatawa sa bata. Mukha siyang natural, komportable. Isang napakabuting ama.

Ang puso ko ay parang hinukay, walang natira kundi isang guwang at masakit na kawalan. Ang mga taon ng buhay ko, ng pag-ibig ko, ay parang isang biro.

Kinuha ko ulit ang phone ko, ang mga daliri ko'y gumagalaw nang kusa. Hindi ko tinawagan si Bea, ang best friend ko. Hindi ko tinawagan ang abogado ko.

Tinawagan ko ang direktor ng Zurich Architectural Fellowship. Isang prestihiyoso, anim na buwang programa na tinanggap ako pero ipinagpaliban ko para kay Emilio. Isang programa na nangangailangan ng kumpleto at walang patid na pokus. Total na pag-iisa.

"Gusto kong tanggapin ang fellowship," sabi ko, ang boses ko'y nakapangingilabot sa kalma. "Maaari akong umalis agad."