Troppo tardi, signor CEO: Guardami brillare

Kayla Grimes percorreva il corridoio direzionale dalla spessa moquette di ApexAlgo, stringendo le dita attorno al manico in pelle di una custodia portaabiti Tom Ford.

La custodia conteneva un completo blu notte su misura per Brennon Bauer, il suo fidanzato nonché CEO della società. Il gala di settore di quella sera al Met era fondamentale per l'imminente roadshow dell'IPO, e lei aveva trascorso tre settimane a coordinare ogni minimo dettaglio dell'aspetto di lui.

Si fermò davanti alla pesante porta di mogano della suite presidenziale, con i tacchi a spillo delle sue Louboutin che affondavano leggermente nelle morbide fibre di lana.

Sollevò la mano per bussare.

Una risata sommessa, inconfondibilmente femminile, filtrò attraverso lo spiraglio di un paio di centimetri lasciato dalla porta non del tutto chiusa.

Le nocche di Kayla si bloccarono a pochi centimetri dal legno.

Riconobbe subito quella voce. La leggera cadenza britannica, quel tono vellutato e studiato che in qualche modo faceva sembrare ogni sillaba un invito.

Evelin Lamb. La nuova direttrice strategica con il dottorato a Oxford. La donna che Brennon aveva assunto otto settimane prima e menzionato a cena esattamente diciassette volte.

«Dimmi la verità, Brennon», tubò Evelin dall'interno. «Sei nervoso per il matrimonio?»

I polmoni di Kayla smisero di funzionare.

Avrebbe dovuto muoversi. Avrebbe dovuto bussare, annunciare la propria presenza, fare qualsiasi cosa tranne restare lì impietrita, con il sangue che le si gelava nelle vene.

Invece, appiattì il palmo contro la parete per non perdere l'equilibrio e rimase ad ascoltare.

All'interno della stanza, dei cubetti di ghiaccio tintinnarono contro il cristallo. Il suono squarciò il silenzio come vetro rotto.

Poi la voce di Brennon, quel rombo basso e familiare che le aveva sussurrato promesse durante sette anni di cuscini condivisi.

Sospirò. Un suono noncurante, quasi annoiato.

«Il matrimonio è solo una mossa di pubbliche relazioni per l'IPO, niente di più. Il consiglio d'amministrazione vuole un'immagine di stabilità prima che depositiamo la richiesta».

Le dita di Kayla affondarono nella carta da parati lavorata della parete.

«Sette anni, Brennon», incalzò Evelin, abbassando la voce a un mormorio intimo. «L'hai mai amata davvero?»

Il silenzio si prolungò.

Il cuore di Kayla le martellava contro le costole, come un uccello in trappola che si scagliava contro le ossa. La mano libera si serrò attorno al manico della custodia portaabiti, e la pelle scricchiolò sotto la stretta.

Aspettò che lui la difendesse. Che ci ridesse su. Che dicesse che certo che l'amava, che si sarebbero sposati tra quattro mesi, che avevano costruito quella società insieme partendo da uno stretto garage nel Queens.

«Kayla è...» disse infine Brennon, e qualcosa nel suo tono le fece serrare lo stomaco. «È comoda. Responsabile. Il tipo di compagna che ha senso sulla carta».

Fece una pausa. Lei sentì il rumore umido di lui che beveva un sorso.

«Ma tu, Evelin. Tu capisci l'ambizione. Tu mi sfidi. Sei l'unica che l'abbia mai fatto».

Il dolore le colpì il petto come un colpo fisico.

Non metaforico. Non poetico. Un peso schiacciante che le strappò l'aria dai polmoni e fece danzare lampi di luce ai margini del suo campo visivo.

All'interno dell'ufficio, dei tacchi alti ticchettarono sul parquet. I passi di Evelin si diressero verso la poltrona direzionale di Brennon.

«Ti ho pensato ogni giorno a Oxford», sussurrò Evelin. «Ogni singolo giorno».

La poltrona di pelle scricchiolò.

Brennon rise, sommesso e indulgente, il suono che lei un tempo credeva riservasse soltanto a lei.

La nausea risalì lungo la gola di Kayla. La ricacciò giù, sentendo il sapore di acido e bile.

Abbassò lo sguardo sulla mano sinistra.

Il solitario Tiffany da tre carati catturò la luce dei faretti incassati del corridoio, proiettando riflessi iridescenti sulla parete color crema. Aveva mostrato quell'anello a sua madre in ospedale tre giorni prima. Helen aveva pianto di gioia, stringendole la mano così forte che il diamante le aveva lasciato un'impronta rossa sul palmo.

Sette anni.

Ricordava il garage. La stufetta elettrica che funzionava a stento. Le notti trascorse sveglia fino alle quattro del mattino a ripulire dai bug il loro primo algoritmo, mentre Brennon dormiva sul futon macchiato nell'angolo. Aveva scritto lei il codice fondamentale che era diventato la colonna portante di ApexAlgo, all'epoca in cui "la società" era solo una cartella condivisa su Dropbox e un dominio non registrato. Lui aveva preso quel codice, lo aveva confezionato a proprio nome per il primo round di finanziamento iniziale e le aveva detto che era un genio.

Ora quel codice lo aveva reso miliardario.

E lui le faceva le valutazioni delle prestazioni a letto.

Kayla non pianse.

Qualcosa di freddo e cristallino le si formò dietro gli occhi, congelando le lacrime prima ancora che potessero prendere forma. Una lucidità così affilata da sembrare violenza.

Ritrasse la mano dallo stipite della porta.

Nessun rumore. La pesante moquette attutì ogni movimento mentre faceva un passo indietro, con i tacchi che affondavano silenziosi nella lana.

Si voltò.

Il corridoio direzionale si estendeva davanti a lei, vuoto e sterile, costellato di copertine di riviste incorniciate che celebravano il genio di Brennon. Inc. Forbes. TechCrunch. Il suo volto le sorrideva da ogni parete, sicuro di sé e predatorio.

Camminò verso l'ascensore privato.

I suoi passi all'inizio erano rigidi, meccanici. Poi più rapidi. Poi divennero quasi una falcata decisa.

Premette il pulsante di discesa con il pollice.

Le porte in acciaio inossidabile le restituirono la sua immagine. Il viso pallido. Le occhiaie scure sotto occhi che avevano smesso di battere le palpebre. Un'estranea in un tailleur Chanel che d'improvviso sembrava un costume di scena.

L'ascensore emise un segnale acustico.

Entrò, si voltò verso le porte che si chiudevano e guardò il proprio riflesso frammentarsi mentre i battenti metallici scorrevano l'uno verso l'altro.

La mano destra si mosse senza una decisione cosciente.

Afferrò l'anello. Lo ruotò. La fascia di platino le raschiò la nocca, bloccandosi per un istante sull'articolazione prima di sfilarsi.

Non lo guardò.

Lasciò cadere il diamante nel fondo della sua borsa Celine, sentendolo tintinnare contro il telefono e le chiavi come una moneta qualsiasi.

L'ascensore scese.