Ti amo perché piangi

Deliah Hines era seduta da sola al lungo tavolo da pranzo in marmo nel loro attico di Manhattan. Il silenzio nella stanza era pesante, le premeva sui timpani come acqua profonda. Fissava il piatto di fronte a sé. Il risotto al tartufo, il preferito in assoluto di Jere, si era raffreddato ore prima. La sua consistenza cremosa si era rappresa in un blocco rigido e poco invitante, molto simile alla sensazione che le si stava annidando in fondo allo stomaco.

Controllò l'ora sul telefono per la cinquantesima volta. 23:45.

Le candele che aveva acceso tre ore prima erano ormai solo pozze di cera, con gli stoppini che annegavano nel loro stesso liquido. C'era silenzio. Troppo silenzio. Il tipo di silenzio che di solito precede una tempesta, o un funerale.

Deliah sbloccò di nuovo il telefono, la luce blu dura contro i suoi occhi stanchi. Aprì Instagram, il pollice che si muoveva in automatico, scorrendo senza pensare per distrarsi dal vuoto dell'appartamento. Non sapeva nemmeno cosa stesse cercando finché non lo trovò.

Un account anonimo di cui aveva già sospettato — uno senza immagine del profilo e con un nome generico — aveva pubblicato una nuova Story appena quattro minuti prima.

A Deliah si mozzò il respiro. Toccò il cerchio.

L'immagine le riempì lo schermo. Era un'immagine a bassa luce, intima, scattata al tavolo di un ristorante di lusso. C'era una singola fetta di torta con una candelina, la fiamma leggermente sfocata nello scatto. Ma non fu la torta a far fermare il cuore di Deliah. Fu la mano appoggiata sulla tovaglia bianca nell'angolo dell'inquadratura.

La didascalia era un semplice testo bianco in sovrimpressione: "Finalmente di nuovo dove apparteniamo. Buon compleanno a me."

Deliah ingrandì l'immagine sulla mano. La pelle era abbronzata, le dita lunghe e forti. Al polso c'era un orologio Patek Philippe con un caratteristico quadrante blu navy. Conosceva quell'orologio. Aveva passato sei mesi a cercarlo per Jere come regalo di nozze. E appena sotto il pollice, c'era una debole cicatrice bianca e frastagliata, il risultato di un incidente in barca a vela quando aveva vent'anni.

Era innegabilmente Jere Bolton.

La consapevolezza la colpì con la forza di un pugno. Oggi non era solo una serata passata fino a tardi in ufficio. Oggi non era una riunione del consiglio che si era protratta. Oggi era il compleanno di Irina Collins.

Il telefono le vibrò in mano, spaventandola. Un messaggio di Jere apparve in cima allo schermo.