Un Patto col Diavolo

La Lincoln Town Car nera scivolava attraverso l'Upper East Side come un corteo funebre solitario. Elara Vance appoggiò la fronte contro il vetro freddo e oscurato. Fuori, la città era una macchia indistinta di acciaio e ambizione, ma dentro l'aria era riciclata e viziata. Abbassò lo sguardo sui suoi piedi. Le sue scarpe di tela erano sfilacciate ai bordi, la gomma bianca ingiallita dal tempo e dai pavimenti sudici dell'istituto statale.

Settimane prima aveva svuotato il tacco destro per nascondere il suo bene più prezioso: un microregistratore acquistato con criptovaluta minata su un computer della biblioteca. Sembravano un'infezione contro i tappetini immacolati in pelle a pelo lungo del veicolo di lusso.

Il divisorio ronzò. Non si abbassò del tutto, solo una fessura, abbastanza perché gli occhi dell'autista apparissero nello specchietto retrovisore. La guardò come si guarda una macchia su una camicia di seta. Premette un pulsante e il vetro risalì, sigillandola all'interno. Alzò il volume della radio, soffocando la sua esistenza.

L'auto rallentò. Si stavano avvicinando ai cancelli in ferro della tenuta dei Vance. La guardia di sicurezza nella guardiola esitò. Controllò la sua cartellina, guardò l'auto, poi di nuovo la cartellina. Tre secondi. Gli ci vollero tre secondi interi per decidere che le era permesso entrare nel luogo che era legalmente casa sua.

L'auto si fermò ai piedi della scalinata in pietra calcarea. L'autista non scese. Sbloccò il bagagliaio e attese. Elara aprì la portiera. L'umidità di un'estate di Manhattan la investì, densa e soffocante. Andò sul retro, tirò fuori il suo unico e malconcio borsone di tela e se lo mise in spalla.

Jeeves, il maggiordomo che aveva servito la famiglia Vance da prima che Elara nascesse – e che poi era stata ripudiata – stava in cima alle scale. Non fece nessun inchino. Non sorrise. Tese un braccio, con l'indice puntato rigidamente verso il lato della casa. L'ingresso di servizio. La porta per la servitù.

Elara si sistemò la tracolla sulla spalla. La fibbia di metallo le premeva sulla clavicola. Guardò Jeeves. Non lo fulminò con lo sguardo, né lo supplicò. Si limitò a guardare attraverso di lui, con i suoi occhi scuri e fissi, privi della deferenza che lui si aspettava. Salì il primo gradino, poi il secondo. Superò il suo braccio teso come se fosse il ramo di un albero che ostruiva un sentiero.

Jeeves prese fiato per parlare, per rimproverarla, forse per bloccarla fisicamente. Elara girò leggermente la testa. Lo fissò negli occhi. Era uno sguardo che aveva perfezionato nelle docce comuni del sistema di affido, uno sguardo che diceva che la violenza era una lingua che parlava fluentemente. Jeeves si bloccò. La sua mano ricadde lungo il fianco.

Spinse le pesanti doppie porte di quercia.

L'atrio era un'aggressione di luce. Un lampadario di cristallo, grande abbastanza da schiacciare una piccola auto, pendeva dal soffitto alto tre piani, rifrangendo la luce in mille pugnali acuminati. Delle risate provenivano dal salotto alla sua sinistra. Era il suono di una pubblicità per una vita perfetta.

Si diresse verso il suono. Le sue scarpe da ginnastica non facevano rumore sul marmo, ma la sua presenza sembrava risucchiare l'aria dalla stanza.

Le risate si spensero all'istante.

Era un quadro di opulenza. Eleanor Vance, sua madre biologica, era seduta su un divanetto di velluto, una tazza di tè a mezz'aria verso le labbra. La tazza tintinnò contro il piattino, versando qualche goccia di Earl Grey. Per una frazione di secondo, gli occhi di Eleanor si spalancarono – un barlume di riconoscimento, forse persino di colpa – prima che la maschera della moglie obbediente tornasse bruscamente al suo posto. Non si alzò. Non aprì le braccia. Guardò Elara con un misto di orrore e pietà, come se stesse guardando un servizio al telegiornale su una tragedia in un paese straniero.

Richard Vance, suo padre, controllò il suo orologio Patek Philippe. Aggrottò la fronte, una profonda linea verticale che gli apparve tra le sopracciglia, come se l'arrivo di Elara avesse scombussolato i suoi impegni per il trimestre.

E poi c'era Tiffany.

Tiffany era seduta sul pavimento, circondata da carta da regalo strappata e scatole aperte. Indossava un tailleur di tweed di Chanel che costava più del budget operativo dell'ultima casa-famiglia di Elara. Si aggrappava al braccio di Eleanor, con la testa appoggiata sulla spalla della madre. I suoi occhi, grandi e blu, scattarono verso Elara. Ci fu un lampo di qualcosa di tagliente – aggressività territoriale – prima che venisse mascherato da una recita di innocenza.

In fondo alla stanza, su una poltrona a orecchioni con lo schienale alto, sedeva Victoria Vance. La matriarca. Teneva in mano un bastone con il pomolo d'argento. Lo sollevò di un paio di centimetri e lo lasciò cadere. Tonf.