la moglie latitante dell’amministratore delegato

La pioggia sferzava le finestre a tutta altezza dell'attico di Manhattan, distorcendo le luci della città in strisce sbavate d'oro e di grigio. Erica Duffy se ne stava immobile, la fronte appoggiata al vetro freddo. La condensa le gelava la pelle, ancorandola contro il calore soffocante dell'aria condizionata centralizzata dell'appartamento.

Diede un'occhiata al semplice orologio analogico e graffiato che portava al polso. Era un pezzo da poco che aveva comprato in una farmacia tre anni prima, parte del costume.

Le tre del mattino.

Era in ritardo. O forse era perfettamente in orario, a seconda di quale versione di Dillard Bentley ci fosse là fuori stanotte. Il marito, o l'uomo che i tabloid amavano.

Erica si allontanò dalla finestra e si diresse verso la scrivania in mogano. I suoi movimenti erano precisi, studiati. Allungò la mano verso il documento che aveva stampato ore prima. La carta sembrava pesante, consistente. Accordo di Divorzio. Le parole erano nere e nitide sulla pagina bianca. Non le rilesse. Conosceva ogni clausola.

Infilò i fogli in fondo alla sua borsa di pelle usurata e anonima, seppellendoli sotto una sciarpa di poliestere e il portafoglio. La mano le tremò, solo per un istante, prima che stringesse il pugno e la costringesse a fermarsi.

L'ascensore suonò. Un ding sommesso e allegro che risultò violento nel silenzio della stanza.

Erica ricompose la sua espressione. Sollevò gli angoli della bocca, controllando il riflesso nella finestra buia. Perfetto. La moglie invisibile e insignificante.

Le porte d'acciaio si aprirono. Dillard Bentley uscì. Portò con sé l'odore della tempesta: lana umida, ozono e il sentore pungente del whiskey. Non la guardò. Non lo faceva mai, non veramente. Le passò accanto come se fosse un mobile, sfilandosi la giacca dell'abito su misura e gettandola sulla panca di pelle nell'ingresso.

Erica si mosse per raccoglierla. Era istinto. Tre anni di condizionamento. Mentre sollevava il tessuto, l'odore la colpì. Non era solo pioggia e whiskey. Sotto, si celava il profumo innocente e delicato del mughetto. Era una fragranza studiata per imitare la purezza, una scelta calcolata che mascherava il marcio sottostante.

Brisa.

Il nome fu come un colpo fisico al petto. Erica si fermò, le dita affondate nella lana costosa del suo bavero. Fissò la schiena della sua camicia bianca, osservando i muscoli delle spalle muoversi mentre allentava la cravatta.

"Acqua," disse lui. La sua voce era roca, ruvida per il fumo o le urla o per aver sussurrato cose che a lei non sussurrava mai.

Erica si diresse in cucina. I suoi tacchi ticchettavano sul marmo, un ritmo solitario. Riempì un bicchiere di cristallo con acqua e ghiaccio, i cubetti che scricchiolavano al contatto con il liquido.

Tornò indietro e glielo porse. Lui lo prese senza alzare lo sguardo. Le loro dita si sfiorarono. La sua pelle era calda, febbrile. Si ritrasse all'istante, come se lei lo avesse scottato.

Dillard svuotò il bicchiere con una lunga sorsata. Lo posò con forza sul tavolino a consolle. I suoi occhi finalmente la percorsero, esaminando la camicia da notte di cotone a collo alto che la copriva dalla gola alle caviglie. Il suo sguardo era piatto, annoiato. Era lo sguardo che si riserva a una dichiarazione dei redditi o all'ordine del giorno di una riunione noiosa.

"Camera da letto," disse.