오랜 시간 그리워하다

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다.

남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다.

다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를.

세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다.

그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

제1화

이서하 POV:

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 비명이 아니었다. 복도 끝 게스트룸에서 새어 나온 희미한 신음 소리였다.

나는 눈을 떴다. 침대 협탁 위 디지털시계가 부드럽게, 그러나 조롱하듯 새벽 2시 14분을 가리키고 있었다. 킹사이즈 침대 옆자리는 차가웠다. 텅 비어 있었다. 서주혁은 없었다.

불안감이 위장을 옥죄었다. 그의 IT 제국은 점점 더 많은 시간을 요구했고, 그는 몇 달째 야근을 밥 먹듯 했다. 하지만 그는 언제나, 언제나 침대로 돌아왔다. 설령 내 이마에 키스하고는 서재로 돌아간다고 속삭일지라도, 그는 항상 나를 먼저 확인했다.

나는 몸을 일으켰다. 실크 시트가 허리춤에 흘러내렸다. 집은 고요했다. 외딴 절벽 위에 자리한 우리 집은 깊은 정적에 휩싸여 있었다. 그때 다시 그 소리가 들렸다. 낮고, 여성스러운 웃음소리. 그리고 곧이어 누군가 조용히 시키는 소리.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 갈비뼈 안에서 갇힌 새처럼 퍼덕였다. 그럴 리가 없어. 우리 집에서. 우리가 함께 만든 이 집에서.

나는 침대에서 빠져나왔다. 맨발이 차가운 원목 바닥에 소리 없이 닿았다. 불은 켜지 않았다. 우리가 쌓아 올렸다고 믿었던 삶의 익숙한 그림자 속을 유령처럼 움직였다. 복도는 길고 어두운 터널 같았다. 그 끝에는 내가 감당할 수 있을지 모를 진실이 기다리고 있었다.

게스트룸 문에 가까워질수록 목소리가 선명해졌다. 그의 목소리. 깊고 익숙한, 한때 내 목숨을 구하고 영원히 사랑하겠다고 맹세했던 그 목소리. 그리고 또 다른 목소리. 더 어리고, 숨 가쁘고, 갈망에 찬 목소리.

"주혁 씨, 그만해요."

그녀가 속삭였다. 하지만 말투는 장난스럽고, 오히려 부추기는 듯했다.

"선배님이 듣겠어요."

피가 차갑게 식었다. 선배님. 내가 ‘선배님’이었다. 장애물. 내 집에서조차 뒷전으로 밀려난 존재.

"그 사람, 한번 잠들면 업어가도 몰라."

서주혁이 중얼거렸다. 그의 목소리에는 내가 몇 달 동안 듣지 못했던 욕망이 가득했다.

"게다가 하루 종일 스튜디오에 있었잖아. 녹초가 됐을걸."

마치 치워야 할 가구처럼 나를 아무렇지 않게 말하는 방식이 물리적인 충격으로 다가왔다. 나는 차가운 문에 귀를 바싹 대고 숨을 죽였다.

"그렇게 대단해요?"

소녀가 물었다. 그녀의 목소리에는 기묘한 존경과 도전 의식이 섞여 있었다.

"위대한 건축가 이서하. 건축계의 신동."

"똑똑하지."

서주혁이 말했다. 역겨운 순간이었지만, 나는 한 줄기 희망을 느꼈다. 그가 나를 변호하고 있었다. 하지만 그는 곧 덧붙였다.