이 세계는 남자한테 너무 가혹하다

내 남편은 세계적으로 유명한 최고의 동물 조련사로, 유명하고 신비로운 동물원을 운영하고 있었다. 그의 앞에선 가장 사나운 야수들도 고양이처럼 얌전해진다.

그러나 그가 아들을 데리고 동물원을 방문한 날, 그가 가장 아끼던 사자가 갑자기 우리를 뚫고 나와 우리 아이를 통째로 삼켜버렸다.

영안실에서 나는 훼손된 아들의 시신을 안고 울다가 기절했다. 그 사이 그는 밤새 동물원으로 돌아가 겁에 질린 사자를 달래고 있었다.

"윤아, 그 사자 평소에는 정말 얌전했어. 이건 단순한 사고였어.

각자의 명이 있는 법이지. 나도 너무 안타깝지만, 산 사람은 살아야지. 우리는 앞으로 나아가야 해."

하지만 나는 그가 새로 온 여 관리원을 토닥이며 위로하는 모습을 CCTV로 확인하게 되었다. "연아, 네가 우리를 제때에 고치지 않은 탓이 아니야. 동물원에서는 누구나 다칠 리스크가 있어. 그냥 내 아들이 운이 나빠서 그래."

그 순간, 나는 피가 차갑게 식는 느낌이었다.

알고 보니 우리 아들을 죽게 만든 사람은 아들이 가장 존경하던 아버지였다.

나는 영상을 끄고 그의 프라이드인 그 사자를 국립 동물원에 무료로 기증했다.

그리고 아들의 사진을 108명의 깡패들이 있는 단톡방에 보냈다. "눈에는 눈, 이에는 이. 그대로 갚아줘."

......

기증 소식이 발표되자마자 전화가 울렸다.

"허윤! 제정신이야? 국제 공연 초청장까지 돌렸는데! 그 사자를 기증해? 사자가 없으면 이 형편없는 동물원에 누가 오겠어?

우리 아들이 죽었고 네가 화가 난 건 알겠지만 그게 나랑 무슨 상관이야! 그건 걔가 재수가 없었다고! 왜 나랑 현정이한테 화풀이야?

24시간 안에 기증을 철회하지 않으면 이혼할 거야!" 강철은 소리를 지르고 전화를 끊었다.

......

나는 전화기를 쥐고 소리 없이 눈물을 흘렸다.

우리가 다툴 때마다 그는 이혼을 빌미로 위협했고, 나는 매번 결국 그 앞에 타협했다. 하지만 오늘은 내가 지쳤다.

강철은 어릴 때부터 동물을 사랑했고, 모두가 그를 이상하게 여겼다. 그는 어렸을 때부터 괴롭힘을 당했고, 구타를 당해 한쪽 눈이 시력을 잃었다.

여행 중이던 내가 우연히 그를 구해줬고, 그가 꿈을 이룰 수 있도록 나는 나의 인맥을 동원해 각막을 찾아주었다.

시력을 되찾은 후 그는 나에게 수없이 고마움을 표현하며 사랑을 고백했다. 그는 동물 일에 헌신했고, 나의 가족은 그가 동물원을 성공적으로 설립한 후에야 나와의 결혼을 허락했다.

결혼 후 그는 난임 판정을 받았고, 의사는 그가 평생 자식을 가질 수 없을 것이라고 말했다.

나는 운명을 받아들이지 않았고, 7년간 체외수정 치료를 견뎠다. 나는 멍이 시퍼렇게 들도록 주사를 맞아가며 드디어 아이를 가졌다는 소식을 듣게 되었다.

아이가 태어난 날 그는 미칠 듯이 기뻐하며 내 배를 만지며 울고 웃었다.

그는 우리에게 잘해주겠다고 맹세했다.

우리는 그때 정말 행복했다. 오현정이 나타나기 전까지는.

......

나는 눈물을 닦고 그 영상을 인터넷에 올리려고 했다.

그러나 핸드폰 화면이 검은 색으로 바뀌었다.

누군가 중요한 영상을 삭제한 것이다.