입술 아래의 심연 결말마지막회

지난 3년간, 나는 검은색 일기장에 내 결혼 생활이 서서히 죽어가는 과정을 기록했다. 그건 나의 ‘100점짜리 이혼 계획서’였다. 남편 강태준이 나 대신 그의 첫사랑, 한아리를 선택할 때마다 점수를 깎았다. 점수가 0점이 되는 날, 나는 떠날 것이다.

그가 교통사고로 피를 흘리는 나를 버려두고 떠난 그날 밤, 마지막 점수가 사라졌다. 나는 우리가 그토록 간절히 원했던 아이를 임신한 지 8주째였다.

응급실에서 간호사들은 미친 듯이 그에게 전화를 걸었다. 내가 죽어가고 있는 바로 이 병원의 스타 외과 의사인 그에게.

“강태준 교수님, 신원 미상의 O형 Rh- 혈액형 환자가 과다출혈 중입니다. 임신부인데, 산모와 아이 둘 다 잃을 위기입니다. 긴급 혈액 수혈 승인이 필요합니다.”

스피커 너머로 그의 목소리가 들려왔다. 차갑고 짜증이 가득했다.

“안 됩니다. 제 최우선 순위는 한아리 씨입니다. 그 환자는 할 수 있는 만큼만 조치하세요. 지금은 어떤 지원도 돌릴 수 없습니다.”

그는 전화를 끊었다. 그는 전 여자친구가 간단한 시술 후 혹시 모를 상황에 대비할 자원을 확보하기 위해, 자신의 아이를 죽음으로 내몰았다.

제1화

강태준은 그 노트를 발견하리라고는 꿈에도 생각지 못했다.

그는 아버지에게 선물 받은 가장 아끼는 백금 커프스링크를 찾기 위해 부부 공동 옷장 뒤편을 뒤지고 있었다. 그의 손가락이 차서윤의 겨울 부츠 뒤에 숨겨진 신발 상자 속 가죽 표지 다이어리에 스쳤다. 서윤의 것이 아니었다. 그녀의 다이어리는 언제나 밝은 색이었고, 건축 스케치로 가득했다. 이건 평범한 검은색이었다. 그에게는 좀처럼 들지 않는 감정인 호기심이 고개를 들었다. 그는 그것을 열었다.

첫 페이지에는 서윤의 단정하고 깔끔한 글씨체로 제목이 적혀 있었다. ‘100점짜리 이혼 계획서’.

태준은 미간을 찌푸렸다. 그는 아래에 적힌 규칙들을 읽었다.

시작 점수: 100점.

이 결혼이 실수라는 것을 증명하는 모든 행동에 대해 점수를 차감한다.

점수가 0점이 되면, 예외 없이 이혼 서류를 제출한다.

그는 짧고 의미 없는 헛웃음을 터뜨렸다. 장난. 아내가 하는 유치한 장난일 터였다. 그는 페이지를 넘겼다. 각 항목에는 날짜가 적혀 있었고, 그의 소위 ‘잘못’들이 꼼꼼하게 기록되어 있었다.

-1점: 그가 또 우리 결혼기념일을 잊었다. 그는 한아리와 저녁을 먹고 있었다.

-2점: 한아리의 개가 아프다는 이유로 우리 휴가를 취소했다. 그는 주말 내내 그녀의 아파트에서 보냈다.

-1점: 그가 나를 실수로 ‘아리야’라고 불렀다.

-3점: 내가 그토록 찾아 헤매던 빈티지 와인 마지막 한 병을 사서는, 한아리의 생일 선물로 줘버렸다.

목록은 페이지를 넘길수록 계속되었다. 그의 무관심에 대한 상세하고 고통스러운 연대기였다. 태준은 죄책감이 아닌, 짜증이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그는 이것을 자신의 실패에 대한 기록이 아니라, 차서윤이 자신의 오랜 친구인 한아리에게 병적으로 집착한다는 증거로 여겼다. 한아리는 그의 첫사랑이었고, 몇 년 전 그녀가 떠났을 때 그를 산산조각 냈던 여자였다.

서윤도 그 사실을 알고 있었다. 그는 실연의 아픔을 잊기 위해 서둘러 서윤과 결혼했다. 좋은 집안 출신의, 편리하고 안정적인 선택지. 그가 커리어에 집중하고, 솔직히 말해 상처 입은 마음을 달래는 동안 태강 그룹의 안주인 역할을 해낼 수 있는 여자.

그는 노트를 닫았다. 그의 짜증은 얼음장 같은 무관심으로 굳어졌다. 그는 그것을 상자 안에 다시 던져 넣었다. 어처구니없고 유치한 목록. 아무 의미도 없었다. 그는 커프스링크를 찾아 옷장 문을 닫았고, 노트는 이미 그의 머릿속에서 희미해지고 있었다. 그에게는 더 중요한 일이 있었다. 서류 가방 안에는 한아리를 위해 특별 주문한 목걸이가 들어 있었다. 그녀의 갤러리 그랜드 오프닝이었고, 그는 그곳에 가야만 했다.

그는 거실로 걸어 나왔다. 서윤은 소파에 앉아 커다란 패드에 스케치를 하고 있었고, 집중하느라 미간을 찌푸리고 있었다. 그가 들어서자 그녀는 고개를 들었다. 그녀의 눈에 깃든 희미한 희망의 빛을 그는 오래전에 알아채지 못하게 되었다.

“일찍 왔네요.”

그녀의 목소리는 부드러웠다.

“곧 다시 나가봐야 해.”

그는 넥타이를 풀며 대답했다.

“아리 갤러리 오프닝이야.”

그녀의 눈빛이 순식간에 흐려졌다.

“아. 맞다.”

그는 커피 테이블 위에 놓인 다른 노트, 그녀의 스케치북 중 하나를 보았다. 펼쳐진 페이지를 힐끗 쳐다보았다. 부드러운 빛으로 가득한 아기 방 그림이었다. 아기 침대, 작은 별들이 달린 모빌, 흔들의자. 그는 가슴에 이상한 통증, 설명할 수 없는 낯선 감정을 느꼈다. 그들은 1년 넘게 아이를 가지려고 노력해왔다.

“클라이언트 일이야?”

그는 무미건조한 목소리로 물었다.

서윤은 재빨리 스케치북을 닫았다.

“그냥 아이디어 스케치예요.”

그는 더 묻지 않았다. 상관없었다. 그의 마음은 온통 한아리에게 가 있었다. 그는 시계를 보았다. 슬슬 떠나야 했다. 그는 가장 먼저 그곳에 도착해서, 목걸이를 본 그녀의 얼굴을 보고 싶었다.

그가 그들 사이에 말없는 벽처럼 서 있을 때, 그의 휴대폰이 울렸다. 가장 친한 친구인 민혁이었다.

“태준아! 뉴스 켜봐! 지금 당장!”

민혁의 목소리는 다급했다.

태준은 리모컨을 움켜쥐고 텔레비전을 켰다. 생방송 뉴스 화면이 스크린을 가득 채웠다. 건물이 화염에 휩싸여 있었다. 시커먼 연기가 밤하늘로 솟구쳤다. 기자의 목소리는 긴박했다.

“소방대원들이 시내에 새로 문을 연 한아리 갤러리 현장에 출동해 있습니다. 그랜드 오프닝을 불과 한 시간 앞두고 대형 화재가 발생했으며…”

태준의 온몸의 피가 차갑게 식었다.

한아리.

세상은 그 단 하나의 생각으로 좁혀졌다. 그는 차 키와 코트를 움켜쥐고 서윤에게는 한마디 말도 없이 문을 향해 뛰쳐나갔다. 그는 뒤돌아보지 않았다. 자신을 떠나가는 그를 바라보는 그녀의 얼굴에 어린, 세상이 무너지는 듯한 절망감을 그는 보지 못했다.