이혼 후에야 남편이 후회했다

오고

찻물 위로 얇은 김이 사라진 지는 오래였다. 잔

오늘도 마

래도 서윤은 매번 새 찻잎을 골랐다. 새벽 두 시에 돌아오는 사람의 위장을 생각했고,

랑이라고 믿었던

을 싱크대로

소리가 났다. 맑고 짧은 소리였다.

열린 것은

의 남자가 들어섰다. 차태오. 태경그룹

늘 자정까지

안 잤습

를 느슨하게

혼반지가 낀 손가락이 낯설었다. 3년 동안 익숙해

다렸

손이 잠

는 아무 일 없다는 듯 재킷을

일입

고 건조했다. 피곤함이 묻

놓아둔 봉투를

선이 봉투

뭡니

서류

조금 가

을 두드렸다. 일정한

놓인 손끝만 내려다보았다. 마치 그 흰 종

오늘이긴

말

고개를

적힌 날

있습

준비했

가 유난히 선명했다. 종이 위에는 이미 서윤의 서명이

이름을

두를 필요는

는 아니

담담하게

정해져 있던

눈썹이 아주

는 보고서를 받았을 때, 예상 밖의 변수를 마주

런 미세한 변화

아니

. 필요한 절차는 변호사 통해

서윤

들은

보도, 당신도 아니었다. 공식 석상에

. 나중에는 선이라고 알았다. 지금은,

하세

를 식탁 위

바꾸고 싶

아주 희미한

건

이 이 밤까지 기다린 이유가 돈이

니요

하는 게

어요

선이 날카

없

아무

지에서 반지를

로 빼 본 적 없는 반지는 살 위에 옅은 자국을 남기고

가락을 빠

함께 식탁

이 그 소리

두고 가

필요 없

아니었

고개를

저 고개를 숙였을 것이다. 그의 침묵이 불편해서, 그의 무표정이 무

오늘은

리지 않기

동안 고

이

입술이

은 이상

가요

끝내는 사람처

시 그를

물에 번져 흐려졌다. 이 집은 늘 지나치게

는 거

조용히

그날이

대답하지

현관 옆에 놓여 있었다. 큰 짐은 낮에 모두 옮겼다. 태오

드레스룸 한쪽에 걸려 있던 얇은

건 식탁 위의

에 어디로

가

집으로

당신

현관 손잡이

이었

돌아보지 않

전에 해 줬으면

무 소리도 들

기가 얼굴에 닿았다. 실내의 온기와 전혀

의 목소리가

서윤

씨가 붙지

천천히

츠의 소매가 조금 구겨져 있었다. 넥타이는 풀

흔들리고

조

은 흔들림을 더 이상

오전까지 보

이

한 걸음

가면 후회

이었다면 멈

통제, 차가운 확신. 그 모든 것

윤은 가만

난 것도 아닌

제가 충분

는

태오 씨

손이 움

팔을 뻗었다. 그러나 손끝이 그녀

다는 걸, 그제야

내려다보다가 한

히 계

닫

안 그 자리

들렸다. 문이 열리고, 닫히고, 숫자가

직이지

버린 찻잔은 사라지고 없었다. 늘 당연하게 있던

히 식탁으로

집어

이 무거웠다. 숨을 쉬는 법을 잠깐 잊

은

렇게 되

서로를 필요 이상으로 침범하지 않는 관계. 태경그룹에

조건

데

현관을

낯설어졌는지

쥐었다. 금속의 둥근 모

대폰이

유라의 이름

뒤에야 전

우리 약혼 얘기, 슬슬

이혼 서류

의

서

이름을 보며

못

잠시 침

네

히 반지를

야

계약뿐

윤을 보낼 준비가