그녀에게 재결합이란 없다

심채원은 예정보다 일찍 출장에서 돌아왔다. 현관문을 열자마자 훅 끼쳐오는 것은 낯선 여자의 향수 냄새였다.

복도의 불은 꺼져 있었고, 안방 문은 반쯤 열려 있었다. 그리고 그 안에서 질척이는 소리가 들려왔다.

그녀는 숨을 죽인 채 다가가 문틈으로 안을 들여다보았다.

그녀의 남편, 장남성이었다. 그는 앳된 소녀를 품에 안고 그들의 신혼 침대 위를 뒹굴고 있었다.

심채원은 문 앞에 우두커니 섰다. 아주 오랫동안.

손마디가 하얗게 질리도록 문고리를 꽉 움켜쥔 채였다. 당장이라도 문을 박차고 들어가고 싶었다. 침대 위에서 짐승처럼 뒹구는 저 남자의 머리채를 끌어내려 대체 왜 그랬냐고 악을 쓰며 묻고 싶었다.

하지만 그녀는 단 한 발자국도 움직이지 않았다.

결국 그녀는 문고리에서 손을 놓았다. 그리고 뒤를 돌아 계단을 내려가, 자신의 캐리어를 끌고 집을 나섰다.

차에 올라탄 그녀는 어딘가로 전화를 걸었다.

"이혼 합의서 하나 작성해 주세요."

그날 밤, 그녀는 호텔에 머물며 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 가슴이 무너져 내리는 듯한 슬픔 때문이 아니었다. 그저 한 가지 의문이 머릿속을 맴돌았을 뿐이다. 나와 장남성, 우리는 대체 어쩌다 이 지경까지 온 걸까.

학창 시절부터 결혼에 골인하기까지. 에스도에서 장씨 가문의 큰도련님이 그녀를 위해 방탕한 생활을 청산했다는 사실을 모르는 사람은 없었다.

모두가 그녀를 두고 분수에 맞지 않는 결혼이라고 수군거렸지만, 그녀는 그 말을 믿지 않았다.

결혼 후, 시어머니는 그녀의 출신이 천박하다며 노골적으로 무시했다. 시누이는 틈만 나면 독설을 퍼부으며 그녀를 깎아내렸다. 하지만 심채원은 그 모든 수모를 묵묵히 견뎌냈다. 오직 장남성이 했던 그 한마디 때문이었다.

'내가 평생 너한테 잘할게.' 이제 와서 생각해 보니, 사람의 다짐에도 유통기한이 있는 모양이었다.

다음 날 아침, 심채원은 이혼 합의서를 가방에 챙겨 넣고 회사로 향했다.

그녀는 곧바로 이혼을 통보하는 대신, 수많은 서류 더미 사이에 합의서를 끼워 넣었다. 그리고 대표실 문을 두드렸다.

"장 대표님, 결재하셔야 할 서류가 있습니다."

문이 열리는 순간, 그녀는 또다시 그 앳된 소녀를 마주했다. 소녀는 장남성의 품에서 황급히 뛰어내리며 헝클어진 치맛자락을 끌어내렸다. 산발이 된 머리와 장남성의 셔츠 깃에 묻은 새빨간 립스틱 자국이 모든 상황을 적나라하게 말해주고 있었다.

뒤따라 들어온 비서의 얼굴이 하얗게 질렸다.

하지만 심채원은 두 번 다시 그들을 쳐다보지 않았다. 그녀는 서류를 건네며, 스스로도 소름이 돋을 만큼 차갑고 건조한 목소리로 말했다.

장남성이 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그의 눈동자가 당혹감으로 미세하게 흔들렸다. "당신, 어떻게 갑자기 돌아온 거야?"

"미리 메시지도 남겼고, 오는 길에 전화도 했어요." 심채원은 무표정한 얼굴로 그를 응시했다. "하지만 많이 바쁘셨나 보네요. 연락을 못 받으신 걸 보면."

장남성의 입술이 달싹거렸다. 무언가 변명하려는 듯했지만, 결국 그는 아무 말도 하지 못했다.

그는 황급히 고개를 숙이고 서류를 대충 훑어본 뒤 서명을 갈겼다.

심채원은 서류를 챙겨 들었다. 그 사이에 이혼 합의서가 무사히 끼워져 있는 것을 확인한 그녀는 미련 없이 뒤돌아섰다.

문턱을 넘기 전, 그녀의 발걸음이 잠시 멈췄다.

등 뒤에서 소녀의 애교 섞인 콧소리가 들려왔기 때문이다.

하지만 심채원은 끝내 뒤돌아보지 않았다.

지하 주차장으로 내려온 심채원은 차에 올라타 눈을 감았다. 복잡한 머릿속을 정리하기 위해 잠시 숨을 고르던 참이었다.

얼마 지나지 않아, 그녀는 옆에 주차된 차가 미세하게 흔들리는 것을 발견했다.

장남성의 차였다.

반쯤 열린 차창 너머로 안에서 얽혀 있는 두 사람의 모습이 똑똑히 보였다. 장남성과 그 소녀였다. 두 사람은 마치 세상에 둘만 남은 것처럼 격렬하게 입을 맞추고 있었다.

심채원은 조용히 휴대폰을 꺼내 그들을 향해 렌즈를 맞췄다.

찰칵. 몇 장의 사진을 찍은 뒤 화면을 확대해 보았다. 두 사람의 탐욕스러운 얼굴이 선명하게 찍혀 있었다. 증거로는 충분했다.

그녀는 휴대폰을 챙겨 넣고 시동을 걸어 주차장을 빠져나갔다.

룸미러 너머로 장남성의 차 헤드라이트가 번쩍였다. 갑작스러운 불빛에 놀란 듯한 반응이었다.

그가 자신을 봤을까? 심채원은 알 수 없었다.

아니, 이제는 그런 것 따위 아무래도 상관없었다.

저녁에 집으로 돌아왔을 때, 장남성은 그녀보다 먼저 도착해 있었다.

심채원은 얼굴에 마스크팩을 붙인 채 침대에 기대어 앉아 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

장남성이 슬그머니 다가와 그녀의 허리를 감싸 안으려 했다.

그녀는 몸을 틀어 그의 손길을 피했다.

"채원아?" 그가 미간을 찌푸렸다. "왜 그래?"

"팩 에센스가 당신 옷에 떨어질까 봐요." 심채원이 건조하게 대꾸했다.

결벽증이 있는 장남성은 그 말에 즉각 반 걸음 뒤로 물러섰다.

하지만 그는 방을 나가지 않고 침대 가장자리에 앉아 그녀를 빤히 쳐다보았다. 마치 그녀의 속내를 꿰뚫어 보려는 듯한 시선이었다.

잠시 후, 그가 입을 열었다. "오늘 당신이 내 사무실에서 나간 뒤에 사람을 시켜서 찾아봤는데, 없더라고. 일찍 집에 온 거야?"

심채원은 그가 자신을 떠보고 있다는 것을 단번에 알아챘다.

"출장 다녀와서 너무 피곤했어요. 일찍 와서 쉬고 싶었거든요."

그제야 장남성은 안도한 듯 작게 한숨을 내쉬었다.

심채원은 속으로 차가운 비웃음을 삼켰다.

천하의 장남성도 찔리는 구석이 있긴 한 모양이었다.

얼마 후, 손님방에서 나온 그가 누군가의 전화를 받았다. 그는 목소리를 한껏 낮추며 다정하게 속삭였다. "우리 꼬맹이."

심채원은 방문 앞에 서서 복도 끝으로 걸어가는 그의 뒷모습을 지켜보았다. 전화를 받는 그의 표정은 마치 다른 사람처럼 다정하고 애틋했다.

저런 표정, 그녀도 본 적이 있었다.

아주 오래전의 일이긴 하지만.

전화를 끊은 장남성은 그녀를 힐끗 쳐다보았다. 무언가 할 말이 있는 듯 망설이던 그는 결국 아무 말 없이 집을 나섰다.

아래층 차고에서 엔진 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 하지만 심채원은 창가로 다가가 그를 배웅하지 않았다.

그녀는 곧장 드레스룸으로 들어가 자신의 물건들을 정리하기 시작했다.

지난 몇 년간 장남성이 선물했던 명품 가방, 보석, 옷가지들. 그녀는 그 모든 것을 사진으로 찍어 명품 중고 거래처에 넘겼다.

그것들을 전부 처분하면 에스시에 번듯한 소형 아파트 한 채는 거뜬히 살 수 있는 금액이었다.

그녀는 씁쓸하게 생각했다. 이 지긋지긋한 결혼 생활이 완전히 헛수고는 아니었다고.

적어도 그녀는, 모든 것이 썩어 문드러지기 전에 스스로 퇴로를 마련하는 법을 배웠으니까.