나를 버린 전남편이 후회하며 매달린다

는 밤이었다. 나의 어머니 권지은은 억지

세요, 얘야.

으로 곁에 서 있었다. "우리의 특별

우들이었다. 나는 단 한 명의 관객

앉아 있었다. 나의 어머니 권지은은 내 앞에 작은 수프 그릇을 놓았다. "

희미하고 거의 감지할 수 없는 아몬드 향이었다. 그들은

다음, 나의 아버지 권윤성을 보았다. "두 분이 모두 여기 계시다는 게 저

나는 수프를 한 숟가락 떠먹었다. 그리고 또 한 숟가락. 나는 그릇의 반을 먹었

"조금... 어지러워요. 병원 교대

다. 그녀의 걱정은 허구의 걸작이었

와도 될까요?" 나는 의도

" 권윤성이 재촉했다. "

다보았다. 나의 부모님. 나를 무

도 전에 질문이 튀어나왔다. "저에게 일어난 일에

. 그들의 눈에 무언가―어쩌면 죄책감―가 스

버지 권윤성이 조금 지나치게 단호한 목

더 이상 캐묻지 않았다. 나는 그

마자 나는 문을 잠그고, 변기 앞에 무릎을 꿇은 뒤, 수프와 독이 모두 빠져나갈 때까지 몸을

였지만, 메스꺼

리고 있었다. 그는 파티, 장유하의 파티를 위해 차려입고 있었고,

으며 말했다. "우리를 위해서

운 가루를 보았다. 두 번째 투여

요." 나는 가볍고 경쾌한 목소리로 따라 말했다. 나는 그에게 살

고 자연스럽게 거짓말을 내뱉으며 말했다. "응

을 들고, 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 단숨에 다 마셔버렸다

말했다. 그는 두 번 다시 쳐다보지도 않고 문밖

, 그 노력으로 내 몸은 떨리고 있었다. 모든 것을 끝냈을

들어갔고, 그곳 커피 테이블 위에는 우아하게 포장된 선물 상

준 사람이었다. "양건 씨." 나는 말했다. "정확히 밤 10시에 파티장으로 배달되어

박사님." 그가 차

은 휴대용 스피커, 그리고 손으로

다. 나는 창문을 통해 그들 모두를 볼 수 있었다―곽승준, 장유하, 곽준우, 나의 부모님―

게서 온 메시지였다. "30분

지막으로 한 번 바라보았다. 나는 아무것도 느끼지 못했다

아래의 콘크리트에 부딪혀 산산조각이 났다. 나는

등을 돌리고 공항을 향해, 나의 새로운