나를 버린 전남편이 후회하며 매달린다

나는 레지던트 의사인 권서윤이었다. 어릴 적 잃어버렸던 부유한 가족과 마침내 재회한 상태였다. 내게는 다정한 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자가 있었다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 그것은 완벽하고도 깨지기 쉬운 거짓말이었다.

그 거짓말은 어느 화요일에 산산조각 났다. 내 약혼자 승준이 이사회에 간 것이 아니라, 5년 전 나에게 누명을 씌우려다 신경 쇠약에 걸렸다고 들었던 여자, 장유하와 함께 으리으리한 저택에 있다는 사실을 알게 되었을 때였다.

그녀는 불명예스럽게 쫓겨난 것이 아니었다. 그녀는 빛이 났고, 승준의 품에 안겨 꺄르르 웃는 어린 남자아이, 준우를 안고 있었다.

나는 그들의 대화를 엿들었다. 준우는 그들의 아들이었고, 나는 그저 '대체품', 즉 승준이 우리 가족의 인맥을 더 이상 필요로 하지 않을 때까지 이용하는 수단일 뿐이었다. 내 부모님인 권씨 가문 사람들도 한통속이 되어 유하의 호화로운 생활과 그들의 비밀 가족에게 자금을 대고 있었다.

다정한 부모님, 헌신적인 약혼자, 내가 찾았다고 생각했던 안도감까지, 내 모든 현실은 정교하게 꾸며진 무대였고, 나는 주연을 맡은 바보였다. 승준이 진짜 가족 곁에 서서 내게 보낸 무심한 거짓말 문자, "방금 회의 끝났어. 너무 피곤하네. 보고 싶어. 집에서 봐."는 결정타였다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 그들은 내가 바보라고 생각했다. 그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이었다.

제1장

5년. 그들이 내게 장유하가 떠나 있었다고 말한 시간이었다. 그녀가 기업 비밀을 유출했다는 누명을 내게 씌우려다 내 의사 경력을 거의 망칠 뻔한 후, 이른바 신경 쇠약에 걸렸다고 한 지 5년이 지났다. 내 약혼자 곽승준과 내 부모님인 권씨 가문 사람들은 그녀가 치료를 받기 위해 멀리 보내졌으며, 불명예를 안고 우리 삶에서 영원히 사라졌다고 장담했었다.

나는 그들을 믿었다. 나는 레지던트 의사인 권서윤이었다. 어릴 적 잃어버렸던 부유한 가족과 마침내 재회한 상태였다. 내게는 다정한 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자가 있었다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 그것은 완벽하고도 깨지기 쉬운 거짓말이었다.

그 거짓말은 어느 화요일에 산산조각 났다.

승준은 이사회에 참석하기로 되어 있었다. 그는 내게 문자를 보냈다. "당신 생각하고 있어. 오늘 밤은 길어질 것 같아. 기다리지 말고 자."

하지만 나는 그를 놀라게 해주고 싶었다. 병원에서 36시간의 고된 교대 근무를 막 마치고, 그가 가장 좋아하는 포장 음식을 사서 그의 사무실 건물인 곽 바이오메디컬로 차를 몰았다. 로비의 경비원이 내게 정중한 미소를 지어 보였다. "곽승준 씨는 한 시간 전쯤에 퇴근하셨습니다, 권 박사님."

뱃속에 차가운 응어리가 맺혔다. 나는 그의 전화로 전화를 걸었다. 신호음이 한 번 울리더니 음성 사서함으로 넘어갔다. 나는 그의 차에 있는 위치 추적기를 켜보았다. 그가 거대한 주차장에서 차를 어디에 두었는지 잊어버렸을 때 딱 한 번 써본 기능이었다. 내 휴대폰 화면에서 반짝이는 점은 그의 평소 경로 근처에도 없었다. 그것은 내가 한 번도 들어본 적 없는, 도시 반대편의 외부인 출입 통제 구역을 향해 가고 있었다.

나는 운전대를 꽉 쥔 채 차를 몰았다. 뱃속의 차가운 응어리는 1마일을 지날 때마다 점점 더 조여오며 커졌다. 주소가 안내한 곳은 불을 환하게 밝히고 잘 가꿔진 정원으로 음악 소리가 흘러나오는 으리으리한 현대식 저택이었다. 마치 파티가 열리는 것 같았다.

나는 길 아래에 주차하고 집을 향해 걸어갔다. 바닥부터 천장까지 이어진 통유리창 너머로 말도 안 되는 광경이 보였다. 그리고 그를 보았다. 내 약혼자, 승준이었다. 그는 정장 차림이 아니었다. 편안한 옷차림에 여유로운 미소를 띠고 있었다.

그는 네다섯 살쯤 되어 보이는 어린 남자아이를 목마 태우고 있었다. 아이는 작은 손으로 승준의 짙은 머리카락을 쥔 채 꺄르르 웃고 있었다.

그리고 그들 옆에 서서 승준의 팔에 손을 얹고 있는 여자가 보였다.

장유하.

그녀는 불명예스럽게 쫓겨난 것이 아니었다. 치료 시설에 있지도 않았다. 그녀는 실크 가운을 입고 빛이 났으며, 영락없이 행복한 어머니이자 파트너의 모습이었다. 그녀는 내가 몸서리치며 기억하던 소리로 웃음을 터뜨리더니, 몸을 기울여 승준의 뺨에 입을 맞췄다. 그는 고개를 돌려 그녀에게 키스로 화답했다. 바로 그날 아침 내게 했던 익숙하고도 다정한 몸짓이었다.

숨이 턱 막혔다. 세상의 축이 기울어졌다. 나는 커다란 참나무 그림자 속으로 비틀거리며 물러섰고, 온몸이 떨렸다.

살짝 열린 테라스 문틈으로 그들의 목소리가 들려왔다.

"준우가 정말 많이 컸어." 유하가 만족감이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다. "하루하루 당신을 더 닮아가네."

"엄마의 매력을 가졌지." 승준이 대답했다. 그의 목소리에는 내가 한 번도 진정으로 받아본 적 없다는 것을 이제야 깨달은 따뜻한 애정이 담겨 있었다. 그는 아이, 준우를 어깨에서 내려놓았다.

"서윤이가 정말 아무것도 눈치채지 못하는 거 맞아?" 유하가 살짝 어조를 바꾸며 물었다. "5년이면 이걸 계속 숨기기에 긴 시간인데."

"그녀는 전혀 몰라." 승준이 내 폐에서 공기를 앗아가는 듯한 무심한 잔인함이 섞인 목소리로 말했다. "가족이 생겼다는 것에 너무 감사해해서, 우리가 무슨 말을 하든 다 믿을걸. 불쌍할 정도지."

"불쌍하고 한심한 권서윤." 유하가 비웃었다. "아직도 당신이 자기랑 결혼할 줄 알잖아. 아직도 권씨 가문 엄마 아빠가 나보다 진짜 딸을 더 사랑한다고 생각하고."

승준이 웃었다. 기분 좋은 소리가 아니었다. "그분들은 죄책감을 느끼는 거야. 그게 다야. 당신에게 빚을 졌다는 걸 아시거든. 우리 모두 그렇지. 이 집, 이 생활... 당신이 '겪었던' 일을 보상하기 위해 우리가 할 수 있는 최소한의 일이지."

그는 허공에 따옴표를 그리며 '겪었던'이라고 말했다. 그녀가 신경 쇠약에 걸렸다는 이야기 전체가 연기였다. 그들 모두가 가담한 거짓말이었다.

구역질이 밀려왔다. 내 부모님. 그들도 한통속이었다. 이 호화로운 생활과 이 비밀 가족을 위한 돈은 그들에게서 나온 것이었다. 내 것이어야 할 권씨 가문의 재산에서 나온 것이었다.

다정한 부모님, 헌신적인 약혼자, 위탁 가정에서 보낸 어린 시절 끝에 마침내 찾았다고 생각했던 안도감까지, 내 모든 현실은 정교하게 꾸며진 무대였다. 그리고 나는 나머지 출연진이 커튼 뒤에서 나를 비웃고 있다는 사실도 모른 채 주연을 맡은 바보였다.

나는 뻣뻣한 움직임으로 천천히 뒷걸음질 쳤다. 차에 탔지만, 몸이 너무 심하게 떨려 시동 키를 돌리기조차 힘들었다. 무릎 위에서 휴대폰이 징 울렸다. 승준에게서 온 문자였다.

"방금 회의 끝났어. 너무 피곤하네. 보고 싶어. 집에서 봐."

그가 진짜 가족 곁에 서서 타이핑한 무심한 거짓말은 결정타였다. 세상은 그저 기울어지기만 한 것이 아니었다. 내 주위에서 먼지로 부서져 내렸다.

나는 우리가 함께 사는 아파트가 아니라, 그들이 통제할 수 없는 미래를 향해 차를 몰았다. 슬픔은 물리적인 무게가 되어 내 가슴을 짓눌렀다. 하지만 그 아래에서 작고 단단한 결심의 불씨가 타오르기 시작했다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 그들은 내가 바보라고 생각했다.

그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이었다.