봄바람은 너와 함께 돌아오지 않아

“나는 그와 평생 사랑하며 살았다. 내가 죽음을 앞두었을 때, 그는 내 손을 잡고 멈출 수 없이 눈물을 흘렸다. 나는 그것이 사랑하는 사람의 마지막 고백일 거라 생각했다. 그런데 그가 한숨을 쉬며 말했다. "이 생에 네 남편으로 사는 건 너무나도 힘들어. 나는 그저 그녀와 함께 어촌에서 이름 없는 어부로 살고 싶어." 그 순간, 나는 숨 쉬는 법을 잊었다. 그가 말한 그녀는 몇 년 전 어촌에서 그를 주운 어부 여자였다. 그녀는 자신의 아내라고 거짓말하며 그를 숨겨주고 부부 행세를 했다. 내가 그를 찾아갔을 때, 오랫동안 가난하게 지내던 그는 모든 것을 기억해냈다. 그녀를 한 번도 쳐다보지 않고 나와 함께 부씨 집으로 돌아왔다. 세기의 결혼식을 열어주고, 백발이 될 때까지 함께하겠다고 약속했다. 그런데 지금 내가 죽어가는데, 내 남편은 후회한다고 말한다.”