최후의 작별이 남긴 지워지지 않는 흔적

다. 하지만 나는 끊임없는 고통을 무시했다. 성공한 건축

. 대신, 그의 젊은 후배가 사진 한 장을 보내왔다. 서로의

선택했다. 그리고 나는 곧 그녀가 임신했다는 사실을 알게 되었다. 그

러 엄마에게 달려갔지만,

은 좋은

가

난 떨지

. 하지만 내가 가장 약해졌을 때, 그와 나의 가족

받았다. 말기 뇌종양. 내게

않을 것이다. 남은 날들을 오직 나를 위해 살 것이다.

1

엘 P

폭발이 아니라, 응답 없는 전화기 너

리고 자정. 새

의 불빛은 네온과 그림자가 뒤섞인 수채화처럼 흐릿하게 번졌다. 거센 바람

시작된 통증은 온몸으로 퍼져나갔고, 그 느린 불길은 나를 영원한 피로 속에 가뒀다. 캐시미

혼여행에서 찍은 사진이었다. 에메랄드빛 바다를 배경으로 눈부시게 빛나던 그의 카

째 통화 버

서함.

. 메시지를

의 따뜻한 저음이, 이제는 작은 스

롤했다. 그의 마지막 메시지는

길어지네. 저녁

았어. 별일

엘:

'읽음' 표시 대신 '전송

스케줄에 따라 사는 사람이었다. 하지만 동시에 꼼꼼한 남자이기도 했다. 그는 항상

화면 위에서 나를

차. 너무 늦네.`

중이야? 조금 걱정돼.`

괜찮다고 연락 좀 줘.

와, 나는 소파 팔걸이를 꽉 잡았다. 손마디가 하얗게 질렸다. 의사들은 스트레스, 건강염려증, 시간이 너무

약감은 스트레스 이상이었다. 마치 내

렸고, 심장이 목구멍까

온 문자

친구 요

친구가 되고

대 중반쯤으로 보이는, 날카롭고 지적인 눈매와 자신감 넘치는 미소를 가

축가. 청사진 하나하

이 닳도록 칭찬하던 신입 후배였다. "그 친구 정

타고 기어올랐다. 왜 그의 젊고 야심 찬 동료가

. 전체 공개였다. 가장 위에 있는 게시물은

진이 아니었다.

축배를 들 듯 부딪히고 있었다. 한 손은 틀림없이 남자의 손, 강인하고, 내가

손이었다. 핏빛처럼 짙은 붉은

단 한 문장, 파

명하게 봐주는 남자와,

내 머리는 논리적인 설명을 찾으려 미친 듯이 회전했다. 팀 회식. 클라

들고 있는 사람의 왜곡된 형상을. 그녀였다. 김서아. 그리고 그녀에

움직이는 것처럼, 그녀의 친구

메시지가 떴다.

이었

직접

팔은 그녀의 어깨를 소유하듯 감싸고 있었고, 그는 내가 몇 달 동안 듣지 못했던, 목청껏 터져 나오는 즐거운 웃음을

에 빠진 연

부딪혔다. 액정은 깨지지 않았지만, 내 안의 무언가가

비앙카', 우리가 가장 좋아하던 이탈리안 레스토랑이었다. 그가 첫 번째 결혼기념일

나는 방금, 완전히 비무장 상태로

집어 들었다. 내가 보낸 답장 없는 애원

병과 슬픔의 안개를 뚫고 타오르는, 갑작스럽고

여자 누구야

엘:

: 너

산산조각 낸 그 낯선

이게 뭐죠?

묵

모두에

며 보냈다. 밖에서는 마침내 비가 그치고 비참하게 흐느끼는 이슬비로 변해 있었다

다. 꿈속에서 나는 시든 꽃들로 가득한 들판에 서 있었다. 진혁이 들판 건너편에서 김서아의 손을

엘." 그의 목소리가 꿈속에서 메아

이 남긴 환영의 고통은 현실의 어떤 모욕보

에서 휴대폰

서 온 새

답이 아니었다.

그녀 뒤에 서서, 그녀의 허리에 손을 얹고, 그녀가 스토브 위 냄비에 담긴 무언가를 젓는 것을

함께 식사하고 조용한 순

사람과 그 추

계적으로 철거되었다. 그리고 내 파괴의 설계자는, 어떤 폭

나왔다. 나는 눈물로 얼룩진 화면 위에서 미끄러지는 엄

뭐 하는 거예요?

한 결혼을, 한 가정을

모른다고 생각할 만큼 충분히 긴 시간이었다. 그때,

-