최후의 작별이 남긴 지워지지 않는 흔적

엘 P

게 하면," 엄마는 내 베일을 매만지며 눈시울을 붉힌 채 말했다. "바로 집으로 와. 네 방은 언제나 네 방일 테니까." 이제

녀는 성공한 건축가의 아내, 자신의 좋은 선택을 증명해 주는 삶을

있을까? 이건 힘든 시기라기보다는 우리 삶의 한가운데에 거대한 균열이

를 입은 채로 소파에서 잠이 들었다. 차가운 가

여전히 조용했고, 텅 비어 있었다. 휴대폰 화면이 방을 밝혔고

렇게 늦게 전

속사포처럼 에

는 네 남편,

지수야

눈물에 잠긴 목

냐면 내가 지금 그

차갑게

소리

와 있거든. 근데 구석 테이블에서 자기가 왕이라도 된 것처럼 현대 블랙

. 알고 싶지 않았다.

로비에 있는 부티크에서 다이아몬드 테니스 팔찌도 사줬어. 내가 쇼핑백 봤어

된 선물을 사준 적이 없었다. 지난 내 생일에는 신용카드를 건네며 "네가 알아서 좋은 거 사"라고

저쪽으로

. 변호사인 그녀는 직업적으로 대립

리 위에 이 만 이천 원짜리 물

아

것을 느끼며 재빨리 말했다. 밤새도록 처음

그럴 가치

! 그 인간이 널

알

속

그 사람이랑

녔다. 내 혀 위에서 낯

그녀가 다시 입을 열었을

갈까? 지금 바로

수습을 하고, 전부 나 때문에 그럴 모습

일 봐. 난 그냥… 생

았어

지만, 나는 그 망설

필요하면 전화해. 뭐든

응

있는 여자… 김서아야

하는 누군가와의 계산된 불륜이라는 것을 알게 되자, 칼날이 더 깊이 파고들었다. 진혁은 항상 직업적 청렴함이 대단한 사람이었다. 그는 사내 정치와 부적절한 관계를 혐오

듣고 싶

목소리로

아침에

대폰에 알림이 떴다.

50,000원이 에클라

에서 아프고 걱정하는 동안, 그는 내 프리랜서 수입

를 행동하게 만들었다. 나는 그의 번호를 눌렀다. 더

소리에 그

엘,

여 있었다. 배경에서는 희미한 피아노

자 생일

도로 차분한 목

소리 하

이야. 특별한 날이야? 아니면 원래 인턴들한테

침묵이

아리엘. 내가

돈이

럼 날카로운 말로

내가 당신 경력을 지원하기 위해 내 경력을 잠

는 모습을 거의 볼

또 시작

또 시

쏘아붙

고 했잖아. 그게 우리에게 더 많은 유연성을 줄 거라고, 당신이 우리 둘을 위해 충분히 벌고 있다고, 내 역할은 우

맞춰야 하는 클라이언트들을 접대했고, 그가 겪는 모든 감기와 업무 위기를 간호했다. 나는 그

무기로 사용하고 있었다. 그는 나를 더 이상

이 바

빙하처럼 차

상 아니야.

러져, 부드럽고 둔탁한 소리

혼

단단한 현실로 바꿔버렸다. 나는 그를 떠나는 것을 고려했지만

의 새로운 삶의 소리, 멀리서 들려오는 소리로만 채워졌다. 바의 피아노 음

-