서른여덟 번의 이혼, 한 번의 배신

가 내 가슴과

적이었고 눈

르며 의자에서

한 바닥에

빙빙

로 물든 태준의 얼굴이 보

린아

오려 했지만, 희

잡고, 히스테릭한 비

어? 내가 사고 난 것도 다 저 여자 때문이야! 내가

얼어

모습과 울부짖는 희진

이 벌어졌다. 의무 대

를 감싸 안고 가

가게 해줘,

울며

에 데려다줘

막으로 나

었고, 피부는 타는 듯했으며

보았다. 그가 곧

님처럼 안아 들고

돌아보지

지막으로 느낀 것은, 뺨에 닿는

기계의 삐 소리

었다.

는 붕대가

욱신거리는 통

호사가 내 링거를

깨어나셨

럽게 미소

상을 입으셨지만, 괜찮을

좋다고 느끼

정말 걱

개를 정리하며

방금 커피 사러 잠깐 나가셨고

안고 나가던 모

어떤 화상보다도 더

바닥에 버려

이혼

리가 갈라

, 그녀가 무언가 말하기

이었

리는 헝클어져 있었으며

린아

로 말했다. 그는 내

. 우리 이혼한 거

으려 했지만, 나

일부러 그런

그의 입술에

. 엄청 죄책감 느끼고

사

린아. 정말,

오랫동안 사랑했던

짓누르는 피로감 외에는

더 중요하잖아

미건조하

에 버려두고 선

거

모든

말을

그 여자의 '불안'을 달래기 위한 내

했지만, 몇 년

돌봐줘. 확실히 넌 그 여자

할 수 없다는 듯

가 잘못한 거 알아. 네 곁에

손을

아린아! 칼 들고 있었다고! 내

였다. 목소리는

너도 알잖아. 내 아내는

다가와 부드러운

지고 있다고 했어. 완전히 회복되면, 우리가 항

나,

문이 소독된 공기

가 죽는 날까지 달래고 있을

침

잘못이

다. 수천 번이나

걔한테

을 너무 많

느꼈다. 지금은 그

슴이 젖은 시멘트로 가

그

속

한테 빚

말을, 차 안에서 결심했던 그

여는 순간, 그

통

인 얼굴이 화면

리는 날카롭

아! 왜 그 여자랑 같이 있어?

흐느끼기

때까지 아무것도 안 먹을 거야.

과 체념의 가면이 씌워졌다

진아. 진정해

서서 떠나

몸을 숙였지만, 나

, 좀

드럽게

다시 와서

내 입술에서

침대에 눕히고 세상을

러 문을 나서는

있었고, 그의 목소리는 다른 여자

나는 침묵

돌려 텅 빈

려고

빈 방에

든 걸 빚졌으니, 그

둘한테 아무것도

태준, 너와 나는