서른여덟 번의 이혼, 한 번의 배신

동안 병원

히 아물기 시작했고, 붉

끔 병문안

다고, 간호사가 드레싱을 갈

다 그의 휴대

소리치거나, 뛰어

떠났다. 단 한

나면, 내 휴

서 온

테 닭죽 끓여줬어.

락모락 나는 닭

다른

줬어. 내가 잠들 때

잠든 태준의 영상이 왔다. 그의

속상한 나를 위해

하니까 집까

무감각을 뚫고 들

고 태준의 입술에

은 감겨

영상

셔츠 밑으로 미

던 심장이 날카롭고 으

쉴 수

다. 그저 메시지를

나는 혼자서

우리 집이라 불렀던

때, 희진이 문

그녀 옆에 있었다. 그녀는

곳이

기도 전에 태

이 쫓아

로 억지로 들어

니까 내 집이야!

호한 목소리로 그

나와 아린이의 집이야. 넌

짐승처럼 거칠게

지금 당장 차도로 뛰어들

하고 갇힌

있는 나를 봤다. 그의

! 집에

고 미안한 목소

야. 내가 새집 찾아줄

승리감에 찬 눈으로 나를

목소리는 어떤 감정도

았어

격받은 듯

괜찮

저으며 씁쓸한

지 않을 게

이 집의 안

임시 손님일

마치 자기 집인 양 안

집 진짜

를 찡그리

바꿔야

들에게 명령하

갖다 버려. 그리고

거실에 걸린 커다란

장 행복했던 날

고 저

손가락으로 가

보기 싫어. 당장

안한 듯 태준

가, 패배감에 찬

자 말대

. 그의 항복

헛웃음이

서서 짐을 싸러

지길 원한다면,

자신을 지워

꺼내 내 물건들

미술 도구들.

방에서 나왔을 때, 거실

있었고, 유리는 산산조각 나고

에서 뽑혀 더미

온 아름다운 꽃병

가꾸고 사랑으로 유지

서 그 잔해를

데 서서, 의기양양하고 만족

모든

을 가리키

너희는 이제

했다. 그녀의 게

는 내 앞을

가시

쯤 열린 여행

인 유화 물감 세트를 보았

얼마나 재능 있는지, 그가 널 얼

봤다. 내 침묵은 그녀

해줘,

를 돌아가

이 분노로

미

무거운 도자기 화병을 집어

비틀거렸다. 화병은 내 뒤

휘청거리는 사이,

로 내 가슴을

계단 꼭대기에

떨어져,

서린 목소리로

로 무중력 상

래로 굴러떨어지면서 날카

온몸으로

러졌고, 머리가 대리석 바닥에

리카락을 적시고, 내 아

격렬하게

흐려

본 것은, 현관문을 통해 달

완벽한 공포의