7년의 세월, 4년간의 거짓말

하

담긴 절박함을 처리하느라 그의 명석한 두

스파 시술 같은

기운이 가신 그의 목소리

한 PTSD를 겪는 군인이나, 재앙적인 사건의 피해자

. 입 밖으로 내뱉는 순간 현실은 더욱 끔찍해

주혁 씨는

내게 어떤 존재였는지, 나의 가장 큰 지지자였는지, 몇 년 전

람은 괜

씁쓸한 말이

괜찮

인한 사람 중 한 명이에요. 무에서 유를 창조해서 삶과

니요

모습을, 텅 빈 눈의 낯

것들은 이겨낼 수 없어요

지친 한숨

나를 지우는 것과, 서하 씨가 암시하는 것처럼… 한 사람, 인생의 한 부분을 통째로 지우는 건 차원이

아요

미건조하

더 이상 이 사람으로

, 백지상태를 제공할 수 있다는 그

, 혈청에 대해 언급했었다. 아직 이론 단계지만, 기억을 지울 뿐만 아니

심각하고 거의

지금 뭘

하는

들려오던 소리는 멈췄고, 그 자리를 더 끔찍한 침묵이 대신했다. 곧 그는 다

에 내릴 결정

고

유일한

반

나를 도울 수 있어요. 나는

, 버림받는 것에 대한 뿌리 깊은 두려움을, 내가 직접 만든 가족에게 부여했던 맹렬한 충성심을 알고 있었

에 연구실에

그의 목소리에는 무거운

하 씨… 그때까지 어떤 극단

가장 극단적인 일은 이

웠다. 몸을 뻣뻣하게 굳힌 채, 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고 완벽하게

침실 문이 삐

찔하지

가오자 그의 체온이 느껴졌다. 익숙한 그의 향수 냄새는 이제 다른

너무 강력해서 비명을 지르지 않

에 움찔하며 그

하야

척하는 목소리

, 깼

주혁

얼굴을 묻

찍 회의

소리를 낼 뿐이었다. 그 소리에 온몸에 소름이 돋았다. 그는 다시 내 허리

꿈꿨

리카락에 대

떠나는 꿈.

물리적인 고통으로 다가

여기

고 있었다. 윤서아. 윤서아. 단순하고, 눈에 띄지 않는 이름. 과거도, 유령도 없는 이름. 새로운 신분증, 새로운 여권을

을 채웠다. 그는 당연히 피

였다. 그가 아침 조깅을 하러 나갔고, 나는 곧장 욕실로 갔다. 잇몸이

식탁에 앉아 오렌지 주스를 마시고 있었다. 맨다리를 의자 위로 끌어올린 채였다. 그녀는 서주혁의 큼지막한 티셔츠를 입고

침이에요,

명랑하게

일어나셨

아섰다. 넓고 잘생긴 미소가 얼굴에 가득했다. 한때 내

아침,

한 목소리

남겨

내 자리에 놓인

정말 운이

손에 괴며

세심한 남편이에요. 선배

의 눈을 마주했다. 그 깊은

렇지

도로 차분한 목

게 각자 받아야 할

것도 모른

것뿐이야. 당연히 내 아내가 최우선이

아무렇지 않게 구분하는 그의 방식

을 부드럽게

혁아

또렷한 목소

사

듯했다. 기야는 포크를 입으

히 사

듯 미간을 찌

여자는 너뿐

럽고 연습된 것이었다. 하지만 어젯

궁금

않은 커피를

두 여자를 사랑하

경멸적인 소리로

아니야. 진정으로 누군가를 사랑하면, 다른 사람

붙잡았다. 내 표정

감이

한 질문을 하는

증 섞인 목소

이유

커피를 한

과 사랑에 빠진다면, 나한테 말해줄 거지

을 얹고 이마에 키스하기 위해 몸을 숙였다

런 일은

심 어린 약속

해도, 억지로 널

두면

이 차분한 목

우지 않을 거거든. 그냥 떠날 거야. 그리고