7년의 세월, 4년간의 거짓말

하

리로 웃었다. 그는 내가 농담을 하거나, 드라마틱하게

날 못 떠나

깨를 꽉 쥐

명이야.

며 저항했다. 이번에는 그도 눈치챈 듯했다. 그의 얼굴에

났다. 팬케이크 냄새와 퀴퀴한 섹스

에 늦

문으로 향하며 말했다. 산산조각

, 서

뒤에서

? 시청에 제출해야 한다고 했

. 내 일상이 변함없는지, 그의 세상이 여전히

찮아

보지 않고

할 수

실해

실해

속으로 나섰다. 마치 물속에 잠겨

내가 만드는 데 일조했던 도시의 깨끗한 유리와 강철 타워들이 창밖으로 흐릿하게

대부업체들이 즐비한, 거칠고 익명적인 동네였다. ‘서류 및 복제

과 무심한 표정을 한 남자

신분증이

말이 낯설면서도

지 않았다. 그저

. 급행은 더

상관없

나 간직해온 비상금이었다. 오직 나 자신만을 믿

생증명서, 그리고 주민등록증을 들고 나왔다

서

리 내어 말했다. 깨끗하

용한 에너지로 윙윙거리는, 살균된 흰색 공간이었다. 그는 내 창백한

하

드럽게

해봐

, 내가 지불한 학비, 그녀에게 두었던 신뢰에 대해 말했다. 서주혁의 거짓말에 대해, 그의 정부가 그의 티셔츠를 입고

소리는 사실을 읊조리는 평탄한 단조로움이었다. 하나

침묵했다. 그의 표정에는

술은

말을

손을

하는 거죠. 일시적이고 고조된 신경가소성 상태를 만듭니다. 뇌가 정상적으로 발생할 심리적 분열 없이

감이 가득한 눈으

문학적입니다. 우리는 당신의 의식의 근본 구조

험, 감

설임 없

였다. 그는 나를 알았다. 내가 한번

어요. 국제 채널을 통해 신중하게

칠이

사

말

도착할

주는 지독한 유머

아요

말

표를 예매

혁이 나를 기다리고 있었다. 그의

! 어디

달려와 나를 숨

사무실에도 없고… 경찰

게 서 있었다. 그의

배터리가

미건조하

브 좀

내 팔을 잡은 채, 그의

데… 네 옷장에 있는 상자들

내 무감각을 뚫고 들어왔

하는

했다. 거짓말이

에. 정리할

적이고 절대적이었다. 그는 나를

아

그의 손아귀

에 무서웠잖아. 다시는 나한테 이러

있었다. 겁에 질린, 사랑

. 내 심장은 가슴속에서

그

약

’을 떠날 것이다. 그때까지 나는

석상에 결혼반지를 가져갔다. 그것은 그가 직접 디자인한, 흠

. 이상한 기분이었다. 손이

녹여

에 반지를 놓으며

반지를 쳐다보았다.

입니다. 백금에, 적어도 VVS1 등급 다

하세

를 남기지 않는

는 덩어리로 녹여주세요. 다

같은 표정이었다. 하지만 내 눈빛과, 내가

안에는 단 하나의 완벽한 다이아몬드와, 한때 영원을

가 진입로에 주차되어 있었고, 경광등이 번쩍였다. 서주혁은 앞마당에서

일그러졌다. 내가 차에서 내리자 그는 달

맙소사,

관들과 우리 집 가사도우미는

일이

서 뻣뻣하게 굳

가 없고, 차도

었다. 그의 몸이 떨렸다

휴대폰 배터리

품에서 벗어

좀 보러

일? 말도

회의적인

에, 서주혁이 나를

숨 막히게 했어요. 그냥 혼자

아보았다. 그의 눈

어디 가는지 말해줘. 널 잃을 순

. 그 헌신에 거의 감

내 손에 들린 작은