L'expiation de Saveli

s s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car

e Iéréme?; au centre de cette foule muette, le père morne, assis sur le banc de bois qui fait le tour de la maiso

ieillard le chercha un moment du regard; on lui expliquait motif de l'absence du jeune homm

vieille femme parut au haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le premier. Un à un, la tête

, suivant la coutume des vierges; les matrones les avaient cachés sous un mouchoir soigneusement noué autour de la tête. Les mains avaient été jointes, non sans peine; on les avait attachées avec un ruban, et une petite image était posée dessus. Le sol et la table étaient jonch

être!..

urs dire les prières des morts; mais les paysans

r le prêtre!...

Il jeta un coup d'

s moi-mêm

on baton

et gris, promettait une tempête de

aisant de grandes enjambées, vers la demeure

rencontra Savéli

hercher ici? dem

la martyre qui repo

e bouton de la porte

petite face ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès

voici des paysans qu

évitch en tournant vers la porte son visage fa

ur dans le villag

it le prêtre

ée par la lassitude, s

ant: tache qu'il ne dérang

l'antic

aises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente l'avaien

ulez vou

fille est morte, elle est à la maison; un

édo

, Féd

de mourir, ta colombe? dit le prêtre, devi

s'est t

arda le prê

ce qu'elle s'est tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas

le prêtre avec colère. Son baton tremblait da

-elle tuée? demanda le prêt

ée morte et qu'elle s'est tuée. Si tu veux le

e la mauvaise chandelle éclairait son

air de rien voir. Tout à coup je m'aper?ut qu'elle avait sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs que Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un boeuf m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri, elle recula comme si ell

ses de cela? dit le pr

agrianof, pauvre innocente! Et lui, content de teni

mela Iéréme? en frappant le plancher

rien, je vais avec vous. Allez devant, je vous rejo

t. Au bout de quelques in

nseillé d'aller chez le seign

é, et je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J

ant! gronda le vieillard qui se remit

ies pas envoyée, car je t'aurais cassé

aient venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir e

inutile de l'entra?ner dans la disgrace qui suiv

scandait lentement les versets lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait les répons connus de tous dan

iel voyaient, au delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, le grand ciel bleu sombre parsemé d'étoiles, où l'ame blanche de la martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des mal

lui dit Iéréme? en

véli en s'approchant auss

s voudrez,

n'avez

mblée où la lueur vacillante des cierges laissait aperc

rviteur de Dieu ne craint ni les pièg

main matin avec une messe? N

art lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin avai

èrent lentement et reg

lgré leur pauvreté, elles avaient trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule, un peu de miel

venait de risquer ses moyens d'exist

coup de cloche lui fit lever la tête. Sa femme palit sous le regard de son seigneur et ma?tre. Elle savait ce qui s'était passé,

agrianof attendit la question qui ne pouvait manq

'hui? dit Bagrianof.

dit-elle. Ce n'est pas

urquoi dit-

albutia la pauvre créatur

sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons serfs, puisqu'ils

Loukitch, répondit madame Bag

ement. Les femmes, ne payant pas de redevance pers

? fit Bagrianof d

it autant de perdu, puisqu'elles pouvaient se marier e

a-t-il par habitu

Iérémeieva

ournal sur la table

ille, qui se portail bien avant hier, on l'ente

Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche tintait toujours seulement le gla

? demanda Bagriano

Votre Honneur, répondi

qui était ic

e, Votre

Madame Bagrianof et Timo

éta Bagrianof avec un pli des

t noyée, Vo

acci

e ne ré

xpr

onnait un petit coup sec à chaque mouvement; au dehors, le glas

tre Honneur

était levée aussi, hésitante et glacée de terreur;

dit il, vous partez à tout mom

rianof ne

a le seigneur entr

se tut: le corps éta

deux ou trois tours

ns le village? demanda-t

tre Honneur, je ne v

Donnez-moi un verre de thé, ma chère, dit-il à sa

la place; toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les portes. Il s'arrêta et réfléchit. Retourner à la ma?so

adressa à une vieille femme qui priait activement, faisant de grandes

dans le village, ma bo

egarda de

itié qu'une si jolie fille

u'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit mine de s'en contenter. Il s'enferma bient?t

les autres s'étaient noyées? N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il est, mariées et mères de gros gars au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face; gars dont plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il n'avait jamais su lesquels, faute de prendre des informations. Pourquoi cette sotte n'ava

Le corps sortait de l'église

ourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable d'apprendre que cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui être désagréa

rs à coups lents et égaux,--les petites cloches sonnaient de temps en temps ensemble

e douter que ce n'était pas son amant, mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une vert

, cherchant à dévisager l'

raver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timothée qui l'avait dit, Timothée le payera

ence et la résolution qu'il venait de prendre d

'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et

bambins dont les cris avaient désorienté le vi

etit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que f?t Bagrianof, il ne pouvait les chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il mettrait tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il irait où la grace de Dieu e

parée de ses beaux habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait au combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le corps d'une femme a été le symbole de la liberté outragée. La cérémonie funèbre s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et Savéli tenaient

n pas cadencé; la fosse re?ut sa proie; le prêtre jeta une poignée de terre dans le cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans fracas;--Iéréme? et Savéli se penchèr

festiner chez lui. On le suivit en silence. Chacun sen