La Main Gauche

r des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bête, et elle l'embrassa si violemmen

e ses mains, s'asseyait sous l'ombre des arbres; puis, pour la première fois de sa vie, et bien qu'il ne l'entend?t point, elle ouvrait son coeur à quelqu

saletés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s'étonnant toujo

était à peine revenue que son ma?tre l'appela dans sa chambre.

-toi là,

'un de l'autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et e

ait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit

ce que tu n'as jama

morte. Voyant qu'elle ne lu

tive et économe. Une femme comme t

pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l'app

esse, ?a ne peut pas aller, mê

it de l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face d'u

de cinq minut

! ?a te

avec une physi

not'm

ui, bru

m'épouser

e, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu'un qui aurait

; qu'est-ce qu'

dain, les larmes lui vinrent aux yeux,

x pas, je

ons; ne fais pas la bête; je te do

que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excelle

égaux: le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient ma?tre à son tour un jour ou l'autre, et le

t elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé, comme si quelqu'u

ler comme des bribes de réflexions, et elle s'é

it des sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s'éteignit; alors commen?a le délire, ce délire fuyant des gens

r claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada le talus; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d'un trot élastique et précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri per?ant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol à son c?té, fi

etits et la mère disparaissaient blottis dans on sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles

oiseaux pépiaient; le jour naissait. La fille, exténuée, halet

dont l'eau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et e

ns de poussière, défit ses bas, et enfon?a ses mollets bleuis d

et, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfon?ait maintenant jusqu'aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piq?res ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout de ses pieds de longues sangsues

où elle se releva, comme elle était assise devant la

'est une affaire en

me il restait debout, la per?ant de son r

a?tre, je n

emporta to

a fille, tu ne peu

it à pleure

e peu

it, et il lui c

que tu as

ia, trembla

e bien qu

e un coquelicot, br

, ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un cou

lle ne répo

.. Je vas te le dire,

s'é

on, pa

est Pierr

! not'

de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce coeur pour conna?tre son secret,

'autre année; on disait bien qu'il te parl

mes tarirent tout à coup; elles se séchèrent sur ses joue

t pas lui, ce

anda le paysan malin qui

ndit préc

jure, je vou

n'osant point invoquer les ch

il te mangeait des yeux pendant tous les

le regarda son

r le bon Dieu que s'il venait aujourd'hu

re que le fermier hésita. Il rep

t. Et puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait p

plus rien, étrangl

ncore:-?Tu n

ux pas, not' ma?tre.?

e, mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du vieux cheval bla

qu'elle le put et s'e

bscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour s?r, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l'instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tête tant?t vers le mur, tant?t vers la chambre,

ès d'elle. Il y revint le soi

urent e

ait publier les bans, nous no

ait-elle dire? Elle ne résista