Fort comme la mort

chait de l'Opéra, plus on les entendait répéter. D'immenses affiches, d'ailleurs, collées sur les colonne

noir, montrait au public amassé devant lui sa fa?ade pompeuse et blanchatre et la colonnad

innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant entrevoir,

es instants, laissaient descendre, sous leurs pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes o

ninterrompue de dames vêtues comme des reines, dont la gorge et les oreilles j

tres artistes; et c'était, par tout le vaste amphithéatre, sous l'éclatante lumière élect

usaient, couraient, criaient: des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière l'immense rideau baissé on entendait le bruit

it joue

à demi tournée vers lui, l'écoutait avec cette curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d'oeil plein de tendresse. Elle l'a

ssant et jaloux, jusqu'au foyer de la souffrance humaine où le coeur semble crépiter comme de la chair su

es; puis, après un court et profond silence les premières mesures de l'introduction s'élevèrent, emplirent la salle de l'invisible et irrésistible mystère de la musique

reusement ému comme si les plaies de son c

veau et il vit, dans un décor représentant le ca

montrait toute une fraction du public, où il reconnaissait bien des têtes. A l'orchestre, les hommes en cravate blanche, alignés c?te à c?te, semblaient un musée de figures familières, de mondains, d'artistes, de journalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d'être où tout le

avec une sympathie évidente, le ténor

e demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n'a pas changé.?-Alors, il écouta, comme les autres, et derrière les paroles banales du livret, à tra

té fort ému, et voilà que, soudain, il en pressentit l'insondable profon

eilles; et des murmures de satisfaction commen?aient à passer dans le publ

atement une sorte d'accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-même en pature à cette idée fixe. Tout ce qu'il apercevait de beau, de rare,

sse sans issue. Il regardait le fin profil d'Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derrière elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien attendre,

Montrosé triomphait déjà. Et Mé

tion. Le souvenir d'Obin, si dramatique, avec sa voix de basse, puis de Faur

rosé, avec une irrésistible puissance, l'

ésor qui les

x la j

au c?té, une toque à plumes sur la tête, élégant,

dans cette métamorphose. Il n'avait désormais devant les yeux qu'une féerie pleine de jolis morceaux chantés, et des acteurs de talent dont il n'écoutait plus que la voix. Cet homme en pourpo

e qu'il venait d'entendre

ésor qui les

x la j

t, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d'Annette qui surgissait dans la ba

le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges le

a troisième fois, séparant du public la scène et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuèrent encore

s a vues, d

artiste! s'écr

on et de dédain l'acteur acclamé dispara?tre entre deux portants, en se dandinant un

ur en le voyant entrer en scène. Il semblait peu se soucier d'ailleurs, disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu racontait, à mots très couverts à cause d'Annette, l'existence de

mment résister

r cette perpétuelle représentation de types humains qui n'est jamais, pour cette illusoire personnif

s, hommes du monde et artistes, vous en voulez tous

urnant ver

la vie et qui regardes avec des yeux

ndit d'un ai

trouve trè

pour le second acte, et le ri

ier avec une s?reté plus complète. Elle était vraiment devenue la grande, l'excellente, l'exquis

and il lui dit de sa voix ensorcel

vous pas, ma b

e le bras, pour

si jolie et si émouvante

je ne suis demo

besoin qu'on me

soulevée par un immen

cesser. Son coeur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point, pendant l'entr'acte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe

se leva sur l'a

ncontré deux pareils interprètes. Ce n'étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé et la Helsson, c'étaient deux êtres du monde idéal, à peine deux êtres, mai

Faust

sse-moi contemp

nt d'adoration, de transport et de supplication que, vrai

u chateau. Jusqu'alors, il l'avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait à la bouche comme un derni

Une crise de jalousie suraigu? le déchira, car il v

re. Là, tout près de lui, sans qu'elle songeat à lui, elle avait la révélation de la fa?on dont l'amour peut boul

oyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il exéc

écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de l'emmener, de l'e

ée bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le long des jours. Chaque fois qu'elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il en avait été jaloux: jaloux de tout d'une fa?on imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l'attention, la ga?té, l'étonnement, l'affection d'Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout ce qu'elle faisait sans lui, de tout ce qu'il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d'un officier blessé hér

dans cette salle d'opéra, et il en voulait à tout le monde du triomphe de ce ténor, aux femm

elligence des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent jusqu'à la mort les ma?tres de l'art humain. Il les regardait applaudir, crier, s'extasier; et cette hostilité ancienn

e marquis prenait celui d'Annette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu d'un flot de femmes et d'hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d'épaules nues, de robes

e qu'on éprouve pour un compatriote rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant pe

rit donc

de suite, dit-il. Le temps

onti

e noctambule, dans cette agitation courte et violente de

i l'intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans l'écouter, en le tenant par le bras, s?r de l'amener tout à l'heure à parler d'elle, et il marchait sans rien voir autour

es, un tel afflux de malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu, tellement entré, dès maintenant, dans une agonie inimaginable, qu'il ne pouvait supposer que personne e?t souffert comme lui. Et il songea soudain à la puérilité des poètes qui ont inventé l'inutile labeur de Sisyphe, la soif matérielle de Tantale, le

interrompit en murmurant presque malgr

ait charman

délici

êcher Musadieu de reprendre

s jolie que n

sieurs fois de suite: ?Oui ... oui ... oui....?, sans

rusant pour l'y attacher par une des préoc

emiers salons de Par

ur des Beaux-Arts se mit à apprécier savamment la situation qu

n grand salon plein de lumières, entourée de femmes

yeux. Des lumières semblaient briller aux fenêtres, derrière des fentes de rideaux. Le soup?on lui vint que la duchesse et

ntradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale

venue de Villiers, deva

ous? dema

est tard, je v

demi-heure, nous all

i. Il est

l venait encore de supporter, emplit d'horreur l'a

re choisir une étude que je ve

la mémoire des promesses est courte, se jeta sur l'occasion. En sa qualité d'I

s suis,

entr

ant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux; et Musadieu hésitait, troublé par la lumière du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la

oser chez vous,

ce soir même pour l'admirer

uva seul encore une fois dans son h?tel, cette pri

apportant le thé et les journaux, il trouva son

est indisp

ien, un peu

as que j'aille cher

el temps

eut, m

Cela

table ordinaire le service à thé e

oge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les

à lire cet article avec le commencement de colère dont tressaille vite un coeur énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il aper?ut son n

utrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups d'encensoir avaient été si nombreux, qu'ils lui faisaient oublier les coups d'épingle. Aujourd'hui, devant la poussée incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les félicitations devenaient plus rares et

article, pour le comprendre en ces moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confrères et lui, avec une outra

pérée. Il resta jusqu'à deux heures dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu, n'ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin d'être c

c?té d'elle était déployé le Figaro. Bertin vit le journal en même temps que la jeune fille et demeura éperdu, n'osant plus a

me. Vous comprenez, la couturière, au moment d'un mariage, c'est important. Je vais vous prêter maman qui disc

courant un peu, pour

.. tant ... le laissa bouleversé. Son oeil alors s'arrêta de nouveau sur le Figaro; et il pensa:

it: ?Peut-être ne l'a-t-elle pas lu tout de même. Elle est si préoccupée aujourd'hui. Mais on e

avait pris le numéro, l'avait fermé, plié, et g

re livide et convulsée d'Olivier, elle devin

e aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-même. Lui jetant se

ous êtes m

is, et la gorge secouée

. oui .

vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne. Ils s'y assirent

gnant surtout, navré

souffrez! Il appuya sa tête bl

ous ne croy

ura, si t

i tout senti. J'ai vu

comme si elle

pas ma f

... Je ne vous

lle mit sa bouche sur un des yeux d'Ol

nait de boire une goutte de désesp

... pauvre ami .

oment de silenc

urs qui n'ont pas vieilli.

e elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors ressaisie par l'angoisse égo?ste d'amour qui, depu

omme vou

encore

ui, je

uelques insta

ez jamais aim

ait une de ces heures où on dit

ais trop j

ut sur

eune? P

douce. C'est à nos ages seule

dem

'elle ressemble-t-il à ce qu

femme. Elle, je l'aime comme vous, puisque c'est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d'irrés

ous un souffle de jalousie, e

le sera mariée et partira. En ne la voy

mua l

is bien pe

Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l

ora dans son in

m'aband

-je faire

aissez p

oir autant que

moi ici, le p

riez prè

rès d

ue vous la voyiez

! A

moins, t

rester ic

ut vous distraire, aller au cercle, au th

ous e

t puis j'ai à d?ner des gens dont

sse? et .

O

sé la soirée d

vous en trouvez b

romets d'ê

'est im

je m'e

us pres

soin de

archez jusqu'à la nuit, tuez-vou

était

eu,

fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déj

x bien. Vous

ue je vo

si, je v

arlez plu

eu,

her ami.

di

tenant les yeux secs, l'air résolu. Au moment de sortir, il la saisit, l'enveloppa tout entière dans ses bras

très vite, san

rait restée ainsi jusqu'à la nuit, si Annette, soudain, n'était venue la cher

rire, mon enfant. Remonte, e

s'occuper de la grande

veu d?naient chez les

e de la représentation de la veille, quand le ma?t

ortemain

qu'est-ce

te s'

ux! qui est-ce qui p

re ré

Bertin, s

ent son malheur sans issue, elle ressentait si atrocement le contre-coup de cette douleur, elle l'aimai

tes du peintre. Il avait écrit sur chacune, au crayon,

ortemain

tre ami Bertin? Je lui ai tr

Guillero

un peu, bien qu'il

ari a

. Je crois d'ailleurs que les célibataires tombent tout d'un coup. Ils on

tesse

h

ain de chuchoter av

en désagréable pour lui d

allusion défavorable au talent de son

valeur de Bertin n'ont pas à s'o

oy s'ét

ble pour Olivier; mais je n

is le re

tête, avec ce titre

té cessa d

ai pas lu, parce qu'il

s de la politique et de l'agriculture, M. de

ie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Où était-il? Où avait-il d?né? Où tra?nait-il en ce moment son inguérissable coeur? Elle sentait maintenant un r

guère, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle

r le timbre de l'appartement. Elle tressaillit, s'assit, écouta.

outon électrique qui devait réveiller sa femme de chambr

la porte e

est

inconnue

une l

ettre,

n mé

l mé

as, c'est pou

fiacre au chapeau ciré. Il tenait à la main un papier qu'il lui

re était

it-elle; asseyez-vo

fort qu'elle ne pouvait l'appeler. Elle heurta le bois avec

des coups de pied et elle entendit un

? quelle he

rép

e une lettre urgente apportée p

du fond de

je me lèv

i, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries. Ils étaient effar

ttre et la retournait dan

ue cela? Je

it fié

lise

, poussa une exclamation de stupeur, pui

qu'y a-t-il

à peine parler, tant

un grand malheur! ... Berti

e c

or

dit-il, voy

ains la lettre qu'il l

ncer sur les suites probables de cet accident, qui peut n'être pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat, M. Bertin vous prie instamment et supplie Mme la comtesse de Guil

DE R

Puis soudain elle re?ut, comme un choc électrique, une secousse de ce courage de

t vers sa

e vais m

de chambr

que Madame

te. Ce que v

e ensuite, soyez prê

leversée, elle aper?ut le cocher,

ez votre

, Ma

n, nous la

ourut vers

tachait au hasard ses vêtements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux à la di

le se précipita vers l'appartement de son mari

lle, songez donc

ant de ses pieds l'escalier obscur, cherchant

par la portière fuir les becs de gaz voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit

mme grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, vint à leur renco

e si la montée des marches e?t ép

en, do

e ce sera moins grave que je

s'é

mourr

oins je le

pondez

trouver en présence d'une simple cont

ez-vous d

déchi

ez-vous qu'i

e sup

il en

s, ce ser

pourrai

O

ès

ues secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je su

ttention profonde, pour tout

rep

irure pourra

ure du foie

it très

lication maintenant. Entrons près de lui. Cela lui fera

lanc. Quelques bougies et le feu du foyer l'éclairaient, dessinaient le profil, accusaient le

e était celle d'un moribond. Lui, qu'elle avait vu tout à l'heure, il était devenu cette chose, ce spectr

a rassurer, et la grimace de c

ses deux mains, doucement, sur celle d'Oliv

on pau

it-il tout bas, s

plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirées à l'intér

terreur de son

dans un

e regardant to

cela est-

forts, et toute sa figure, par moment

autre chose ... à toute autre chose ... oh! oui ...

it l'accident, et elle d

ue vous a

ment un peu meurtri

dem

a-t-il

ndit to

as trop. C'ét

esse s'affaissa. Le comte restait debout

.. mon pauvre ami ...

un grand chagrin, car i

tesse

cela est

ecin r

presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre, qui l'a ramené, m'a affirmé l'avoi

nchant ver

'accident a eu lie

x, comme pour se sou

e sai

ù allie

lle plus. J'all

près une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle tira so

tomber sur son coeur: le remords de n'avoir pas gardé Olivier chez elle, de l'av

voix sans timbre q

z pas. ?a

uvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu'une crispati

lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu'il y avait là d'autres perso

te leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu'ils avaient senti ensemble, de tout ce qu'i

aux lèvres, irrésistible. Elle sentit qu'il lui fallait, à tout prix, éloigner ces deux hommes qu'elle avait derrière elle, qu'elle devait tro

ient à voix basse. Il était

tête, elle d

s amené u

un interne qui pourra mie

de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit même, c

trer. Je suis ici depu

vous nous enverrez l

au milieu de la nuit.

le f

tre promettre, m

agnera et les ramèner

rester seule i

ation. Il fallait qu'on e?t, avant une heure, l'interne et la garde, afin de prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu'un les pr?t au lit et les amenat. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant

Il en fallait bien convenir,

n comprendre, à tout retenir, à ne rien oublier, les recommandations du médecin. Le valet de chambre du peintre, debout à c?té d'elle, écoutait aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière, qui avait aidé pendant les p

e, surtout,

docteur au comte. Il vous ramènera plus

uveau longuement le blessé, afin de s'ass

sitait encor

as imprudent ce qu

pos et de calme. Madame de Guilleroy voudra bien ne p

fut atterrée

e faut pas

et s'en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de fatigue de parole ou même de pensée

profondément, suivi pa

Avant une heure je serai de retou

t de la porte d'en bas qu'on refermait, puis

t demeurés dans la chambre, attendant

elle, je sonnerai si j'a

ssi et elle demeura

oreiller, des deux c?tés de cette tête chérie, elle se pencha pour la contempler. Pu

vous êtes jeté s

essayant touj

lle qui s'est

pas vrai,

s affirme qu

ces instants où les ames semblent s'e

ire que je vous ai laissé part

it avec c

rivé tout de même,

cherchant à voir leurs plus

que j'en revienne

bal

uffrez b

! o

peine du bout des lèvres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants qui embrassent. Et cela dura longtemps, très longtemps, il laissait tom

il

A

e le baiser

! mon

ous me fassiez

ts tout ce que

s mourir sans l'avoir revue ... Songez que ... demain... à cette heure-ci ... j'aurai peut-être ... j'aurai sans doute fermé les

isez-vous ... oui, je v

le j

ez-vous, ne parlez plus. Vous me fa

de tous les traits; puis, q

ter ensemble, ne les perdons point, profitons-en

sou

omme je vous

it e

durs ... Ce n'est point votre faute ... Ah! ma pauvre Any ... comme

livier. Je vous

ait, sans

i heureux, si vous n'avi

. Taisez-vous ... Il semblait

xistence et fait les hommes a ét

si vous m'avez jamais aimée, tais

livide elle-même qu'elle avait l'ai

il, tout contre sa couche, et re

rler, dit-elle. Ne remuez plus, et

dait à ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs stagnants

ernier, remontaient à travers les ans toute l'histoire de leur passi

e au sortir d'un rêve, a

let

dem

mes l

urir sans les a

s'é

ien de cela. Qu'on les trouve e

épon

ir du bas de mon secrétaire, le grand, elles y sont t

stait crispée, comme s'il lu

rep

énerver, m'affoler. Songez qu'elles tomberaient entre les mains de n'importe qui

hésitant encor

cruel. Il me semble que vous alle

visage décompos

s deux lignes de l'adresse qu'elle avait si souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes-un nom d'homme, un nom de rue-autant que son propre nom, autant qu'on peut savoir les quelques mots qui vous ont représenté dans la vie toute l'es

te sur l'oreiller afin de la reg

-les bi

ses là dedans, en ce moment, de choses finies, si douces, senties, rêvées. C'était l'ame de son ame, le coeur de son coeur, l'essence de son être aimant qu'elle tenai

er ré

br?lez-

mbant sur le bois. Puis, elle en saisit d'autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d'autres encore,

uait par les bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s'éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut bient?t, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de f

éclatante de cette flambée, elle aper?ut

eman

t y

i,

e tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On e?t dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur

mme si elle e?t regardé assassiner quelqu'un, puis elle comprit, elle comprit

u centre de l'oreiller. Mais il avait remué, et les douleurs s'accrurent. Il haletait maintenan

qu'il levat son regard obstinément ferm

emanda

uffrez b

répond

front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit, en

péta te

oi! Voulez-vous que j'appelle ... faite

tendre qu'il

.. vous me l

aps, le corps tordu, la fig

rép

ier, qu'avez-vous? voule

due, cette fois,

. ce n'

a bouche entr'ouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s'agitaient par moments, malgré lui, avaient des secousses légères, que la comtesse percevait jusqu'à la racine de ses cheveux, don

envie folle de s'en aller, de sonner, d'appeler, mais e

elle écoutait si le roulement des roues ne s'arrêtait point devant la porte, si

vier, il la serra en poussant un grand soupir! Alors

la cendre noire des lettres; deux bou

de l'escalier qui, régulièrement, carillonnait l'heure, la demie et les quarts,

evoir que les doigts d'Olivier se refroidissaient dans les siens. était-ce vrai? Non, sans doute! D'où lui était venue cependant la sensation d'un contact inexprimable et g