Sapho

ntenant, quand ils se disputaient, Jean nosait plu

ement, ?a

ait eu qu

moi, je me tuerai,

ie de ses regards et des airs quelle chantait, dans la s

ésigner pour un des premiers postes libres, ce nétait plus quune affaire de semaines, de jours!… Et autour deux, dans cette fin de saison aux soleils

hirondelles

ur la plate- forme, pendant que les feuilles sen allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger, dépouillé, rapetissé par le manque d

e courage de ladieu. Cétait bien là-dessus quelle comptait, lattendant à cette minute suprême, et jusque-là tranquille, ne parlant de ri

suis

et où

et les yeux décolorés, une telle crispation sur tout

cédé mon tour à Hédouin… ?a

larmes, de rires, de bais

faire maintenant!… Cétait ?a, vois-tu, qui

etit. Et puis, dans six mois, ce ne serait plus laut

pprenait lhypocrisie. On vivait au calme, les d?ners avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux c

aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses am

is. Elle portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte dun grand manteau de voyage; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des dernières fleurs disaient

le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, navait pas vu dabord

es soins donnés à leur mère… Elle les connaissait!… cela le remplit de joie; puis comme il était, para?t-il, dune sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint triste aussit?t, en apprenant quils rentraient à Paris, que Bo

au dans le tumulte de la presse lavertit quà partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Vend?me… si le coeur lui di

udi soir, il neut plus la moindre envie de sortir. Mais sa ma?tresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se reprochant de lavoir trop absorbé, gardé pour elle en égo?ste, et elle le décidait, achevait de lhabiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient

lui faire. Comme il sétait montré lache alors! Par quelle aberration ce qui devait briser sa cha?ne lavait-il rivée plus solidement?… Une nausée lui monta aux lèvres, de dégo?t. La chambre, le

aim

onnelle; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par lhabitude et le machinal. Lamour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa

Et le Paris quil traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont lachées et circulent, où la vase des égouts remonte, sétale, grouille sous le gaz jaune, lui lamant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse ple

Jean?… Que f

du ministère, dire sil y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé; mais pour échapper à cette inquisition, sur

de feu; tu va

on,

a porte ouverte, qu

r son rêve, le raconte à Césaire dans une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, que le

rtifs dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et qui, ce soir, souvraient animés et bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même navait plus sa

? qui chaque fois met une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il la prise avec lui pour soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et remplacer la soeur dIrène, la?née, mariée depuis deux ans à son chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère… Comme elle ma amusé avec la bêtise de ce jeune savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel de léguer leur deux corps à la Société danthropologie!

nc te couc

e instinctivement la lettre

lheure… D

le sommeil revenir dans cette respiration de femme

ai pas pu maffranchir. Mais ce que tu ne sais pas, cest que jétais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale où je menlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j

rétexte, le dénouement dune querelle où lon crie: ?Je men vais?, pour ne plus reveni

sacharnerait jusquà la porte de son h?tel, de son bureau. Non, mieux vaudrait lattaquer de face, la convainc

prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les rails jusquà la gare. Et limagination du Méridional voyait, après leur scène de rupture, sa ma?tresse séchapper sur la route, joindre la traverse

mottes, ils ne connaissaient personne, et ce nétait pas les Hettéma, ces monstrueux égo?stes luisants et noyés de graisse, bestialisés

core, laccueil à bras ouverts du vieux Bouchereau, lattitude dIrène où se mêlaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et comme lattente émue de la déclaration, tout lave