Cuando Te Olvide

Noah Bennett detestaba los retrasos. Detestaba las multitudes, los ruidos excesivos y cualquier cosa que no pudiera medirse con precisión.

Por eso, no tenía idea de qué estaba haciendo esa noche de viernes en un galpón artístico de Brooklyn, rodeado de personas con copas de vino barato en la mano y conversaciones que sonaban más a ecos que a diálogos.

- ¿Qué te trajo aquí, exactamente? - preguntó Elias, su compañero de residencia y actual mejor excusa para salir de la burbuja hospitalaria.

- Aparentemente, la culpa.

- ¿Culpa?

- Dijiste que querías apoyo moral. Aquí estoy. Moral.

Elias se rió.

- Eres la persona menos artística que conozco.

- Y tú eres el médico más perdido que he visto. Creo que estamos empatados.

La exposición era colectiva, con obras colgadas de forma irregular, paredes desnudas y una iluminación que creaba más sombras que luces sobre los cuadros. Y aun así... había algo en ese espacio que a Noah le incomodaba y le fascinaba al mismo tiempo.

Sus ojos vagaron hasta un lienzo de grandes dimensiones al fondo de la sala, rodeado por menos gente que los demás. Estaba hecho de trazos sueltos, caóticos, en colores cálidos y capas superpuestas que parecían vivas. En la esquina inferior, una firma discreta: C. Rivera.

Se acercó, curioso. El lienzo parecía en movimiento. No tenía sentido, y aun así, lo tenía todo.

- Lo estás viendo bien. Ella pintó con las manos.

La voz llegó desde un costado. Suave, con un toque de ironía.

Cuando Noah se giró, encontró a una mujer con el cabello recogido en un moño desordenado, manchas de pintura en los dedos y un brillo en la mirada que le hizo olvidar, por un segundo, cualquier respuesta.

- ¿Eres la artista?

- Depende. Si lo odiaste, puedo decir que solo soy la asistente.

- No lo odié.

- Qué suerte la mía.

Ella le tendió la mano con naturalidad.

- Clara.

- Noah.

- Nombre corto. Mirada contenida. ¿Eres ingeniero?

- Neurocirujano.

Ella arqueó una ceja.

- Ok. Peor.

- ¿Peor?

- La gente que abre cabezas normalmente no entiende las abstracciones.

Él sonrió por primera vez esa noche.

- Tal vez estoy aquí precisamente para aprender.

El encuentro duró menos de diez minutos, pero dejó un rastro demasiado largo como para ser ignorado. A la mañana siguiente, Noah todavía recordaba la forma en que ella hablaba con las manos, su risa fácil y la manera en que su mirada parecía atravesar el espacio como si tuviera prisa por sentirlo todo.

El lunes volvió al hospital y se sumergió en horas de guardias, exámenes, diagnósticos, bisturíes. Pero en el intervalo entre una cirugía y otra, buscó su nombre en internet.

Clara Rivera. Estudiante de arte, 28 años. Exposiciones independientes. Latina. Vive en Nueva York desde hace tres años.

Tenía un blog desactualizado con frases sueltas e imágenes de cuadros inacabados. Y una breve entrevista donde decía:

"Pinto para recordar que estoy viva. Pinto para no olvidar que, si la vida no es intensa, no me sirve."

El reencuentro sucedió al final de esa misma semana.

Y esta vez, fue Noah quien se acercó. Clara estaba sentada en el suelo de la galería, limpiando pinceles y reorganizando lienzos. Tenía pintura en las rodillas y una taza humeante de café al lado. Ella lo miró sin sorpresa, como si ya supiera que él volvería.

- Sabes que los médicos no suelen volver a la escena del crimen, ¿no?

- Esto no es un crimen.