El último adiós una huella imborrable

Durante seis meses, una enfermedad misteriosa había estado paralizando mi cuerpo, pero yo ignoraba el dolor constante para ser la esposa perfecta y comprensiva para mi exitoso esposo arquitecto, Claudio.

La noche en que nuestro matrimonio murió, él no contestó mis llamadas. En su lugar, su joven protegida me envió una foto de ellos abrazados, luciendo perdidamente enamorados.

Cuando lo confronté, me llamó histérica y la eligió a ella. Pronto descubrí que estaba embarazada; él estaba construyendo la familia que se suponía que tendríamos, pero con otra mujer.

Desesperada, corrí a mi madre en busca de consuelo, pero ella se puso de su lado.

—Claudio es un buen hombre —dijo—. No seas conflictiva.

Él había prometido cuidarme en la salud y en la enfermedad, pero él y mi familia me abandonaron cuando estaba en mi punto más débil, descartando mi dolor como si fuera un simple drama.

Pero ese día, recibí mi propio diagnóstico: cáncer cerebral terminal. Solo me quedaban meses.

Y en ese momento, todo el dolor se desvaneció. No iba a morir como una víctima. Iba a vivir mis últimos días para mí, y él iba a vivir el resto de su vida con las consecuencias.

Capítulo 1

Punto de vista de Ariadna Valdés:

La noche en que mi matrimonio murió, no comenzó con una explosión, sino con el silencio sofocante de un teléfono que nadie contestaba.

Dieron las 11:00 PM. Luego la medianoche. Luego la 1:00 AM.

La lluvia golpeaba con furia los ventanales de nuestro departamento en Polanco, las luces de la Ciudad de México se difuminaban abajo en una acuarela caótica de neón y sombras. Cada ráfaga de viento se sentía como un golpe físico contra el cristal, sacudiendo el marco y mis nervios ya destrozados.

Un dolor sordo y familiar se instaló en lo profundo de mis huesos, un compañero constante durante los últimos seis meses. Comenzaba en mis articulaciones y se extendía hacia afuera, un ardor lento que me dejaba perpetuamente exhausta. Me apreté más el chal de casimir sobre los hombros, pero el frío era interno, emanaba desde mi propio ser.

Mi pulgar flotaba sobre la foto de contacto de Claudio en la pantalla de mi celular. Era una foto de nuestra luna de miel en Tulum, su sonrisa carismática cegadoramente brillante contra el fondo del mar Caribe. Se veía invencible. Feliz. Enamorado.

Presioné el botón de llamar por décima vez.

Buzón de voz. Otra vez.

—Hola, soy Claudio. Deja un mensaje.

Su voz, usualmente un barítono cálido que podía calmar cualquiera de mis ansiedades, ahora sonaba hueca y distante a través del pequeño altavoz.

Revisé nuestro historial de mensajes. El último texto de él era de las 4:30 PM.

`Claudio: La junta se alargó. No me esperes para cenar.`

`Ariadna: Ok. ¿Todo bien?`

`Ariadna: Te amo.`

Mis dos últimos mensajes estaban marcados como "Entregado", pero no como "Leído".

Esto no era normal en él. Claudio era ambicioso, una estrella en ascenso en el mundo de la arquitectura que vivía pegado a su agenda, pero también era meticuloso. Siempre contestaba. Siempre. Incluso si era un texto rápido de una sola palabra, se reportaba.

Mi propia burbuja de mensaje parpadeaba acusadoramente en la pantalla.

`Ariadna: Hola, solo para saber cómo estás. Ya es tarde.` (Enviado 9:15 PM)

`Ariadna: ¿Sigue la junta? Me estoy preocupando un poco.` (Enviado 10:30 PM)

`Ariadna: Claudio, por favor, solo dime que estás bien.` (Enviado 12:45 AM)

Los tres puntos que indicaban que estaba escribiendo aparecían y desaparecían mientras redactaba y borraba otro mensaje. Una ola de mareo me invadió y me agarré al brazo del sofá, mis nudillos blancos. Mis doctores lo habían descartado como estrés, hipocondría, las quejas vagas de una mujer con demasiado tiempo libre. "Duerme más, Ariadna. Intenta yoga".

Pero esta sensación, esta profunda debilidad física, se sentía como algo más que estrés. Se sentía como si mi cuerpo se estuviera apagando lenta y silenciosamente.

Una notificación sonó en la parte superior de mi pantalla, y mi corazón dio un vuelco.

No era un mensaje de Claudio.

Era una solicitud de amistad en redes sociales.

`Karen Soto quiere ser tu amiga.`

No reconocí el nombre. Su foto de perfil era un retrato profesional: una mujer joven, probablemente de veintitantos, con ojos agudos e inteligentes y una sonrisa segura. Su biografía era corta, casi agresiva en su ambición.

`Arquitecta Junior @ Mendoza y Asociados. Construyendo un futuro, un plano a la vez.`

Mendoza y Asociados. La firma de Claudio. Era su nueva protegida, de la que había estado hablando maravillas durante semanas. "Es brillante, Ari. Tiene un verdadero instinto asesino".

Un pavor helado, más pesado y escalofriante que mi enfermedad, me recorrió la espalda. ¿Por qué su joven y ambiciosa colega me enviaría una solicitud de amistad a la 1:30 de la mañana?

Mi dedo tembló mientras hacía clic en su perfil. Era público. La publicación más reciente era de hacía dos horas. Una sola foto.