El Costo Invisible del Amor

Durante diez años, lo di todo por mi novio, Damián. Después de que un escándalo familiar lo dejara marginado y destrozado, tuve dos trabajos para mandarlo a una universidad de prestigio, creyendo en el genio que todos los demás habían abandonado.

Pero en el momento en que se convirtió en el innovador tecnológico que siempre supe que podía ser, se enamoró de otra: una colega rica y brillante llamada Carla Garza.

De repente, yo era una vergüenza. Sus nuevos amigos susurraban sobre la "meserita" que lo arrastraba hacia abajo. Él también empezó a olvidarme. Olvidó mi cumpleaños. Olvidó mi comida favorita. Durante una alarma de incendio en un restaurante, pasó corriendo a mi lado para salvarla a ella, dejándome caer entre la multitud aterrorizada.

Fui yo quien lo bajó de una azotea cuando quería morir. Sacrifiqué mis propios sueños para que él pudiera tener los suyos. Pensé que me amaba, pero yo solo era una deuda que se sentía obligado a pagar.

Después de que me abandonó en ese incendio, finalmente me rendí. Compré un boleto de autobús de ida a casa, lista para desaparecer de su vida.

Entonces, recibí un video de Carla: su confesión de amor entre lágrimas.

Respiré hondo, le envié un último mensaje diciéndole que habíamos terminado y bloqueé su número para siempre.

Capítulo 1

—¿De verdad vas a volver? —la voz de Maya sonaba con incredulidad al otro lado del teléfono.

Observé las luces de la ciudad desdibujarse a través del cristal barato de la ventana de mi departamento. La lluvia se deslizaba por el vidrio, haciendo que los letreros de neón sangraran en largas y tristes rayas.

—Sí. Vuelvo a casa.

—¿Así nomás? ¿Después de diez años? ¿Vas a renunciar a todo lo que construiste allá?

Sus preguntas quedaron flotando en el aire. Sabía lo que realmente estaba preguntando. Estaba preguntando por él.

—Ya no hay nada para mí aquí —dije, con la voz plana. Tracé una gota de lluvia con el dedo, viéndola unirse a otra y desaparecer.

—¿Viene Damián contigo? —Maya finalmente hizo la pregunta que ambas estábamos evitando.

Un vacío se abrió en mi pecho. El nombre se sentía pesado, una piedra que había estado cargando durante una década. No respondí de inmediato. El silencio se alargó, llenado solo por el zumbido del viejo refrigerador.

—No —dije, mi voz apenas un susurro—. Me voy sola.

Justo en ese momento, mi teléfono vibró con un mensaje. Era de un número que no reconocí, pero el mensaje era claro.

Una sola foto, impecable, de un boleto de autobús. Mi boleto. Para mañana por la mañana.

Debajo, una frase corta: "Ya no serás un lastre para él. Esto es lo mejor".

Era de ella. Carla Garza.

Tecleé una respuesta simple, mi pulgar firme a pesar del temblor en mi corazón.

"Lo sé".

Luego borré la conversación y bloqueé el número.

El nombre de Damián resonaba en mi mente. Un nombre que una vez significó el mundo para mí.

Recordé la primera vez que lo vi. Estaba en el escenario, aceptando un premio universitario por un concurso de programación que había ganado. Era brillante, el chico de oro de nuestra universidad pública, la UANL, su futuro tan brillante como las luces del escenario que lo iluminaban. Todos conocían su nombre.

Yo solo era Blanca Flores, una chica de un pueblo olvidado de Coahuila, sentada al fondo del auditorio. Me sentía simple, invisible. Tenía dos trabajos para pagar mi colegiatura y apenas tenía tiempo para estudiar. Él era una estrella, y yo solo una sombra entre la multitud.

Entonces su mundo se vino abajo.

Estalló un escándalo familiar. Su padre, un empresario local, fue arrestado por fraude. De repente, el chico de oro era el hijo de un criminal. Los susurros lo seguían a todas partes. Viejos secretos familiares, antecedentes juveniles sellados, todo fue sacado a la luz por las noticias locales.

La gente que una vez lo admiró ahora lo señalaba y se burlaba. Fue marginado, humillado.

Una noche, durante una fiesta en el campus, lo vi escabullirse. Un presentimiento me hizo seguirlo. Lo encontré en la azotea del edificio más alto del campus, de pie en el borde. El viento rasgaba su ropa, y se veía tan roto, tan pequeño contra el vasto y oscuro cielo.

Iba a saltar.

No lo pensé. Simplemente corrí. Agarré su brazo, mis dedos clavándose en su chamarra. Tiré con todas mis fuerzas, mi propio miedo me hizo fuerte. Tropezamos hacia atrás, cayendo juntos sobre la azotea polvorienta.

Me miró, con los ojos vacíos.

—¿Por qué me detuviste?

No tenía una respuesta. No podía explicar por qué la idea de que él se fuera se sentía como un desgarro en el tejido del mundo. Así que solo me aferré a su brazo, mis nudillos blancos, y me negué a soltarlo.

Nos quedamos allí durante horas, sin hablar, solo dos personas rotas en el aire frío de la noche.

Ese fue el principio. Dejó la escuela, incapaz de enfrentar la vergüenza. Le encontré un departamento pequeño y barato lejos del campus. Y entonces tomé una decisión. Yo también dejé la escuela.

Renuncié a mi propio futuro.

Trabajé como mesera, barista, limpiadora. Acepté cualquier turno que pude conseguir, con las manos en carne viva, el cuerpo adolorido. Ahorré cada centavo para enviarlo de vuelta a la escuela, no a nuestra universidad pública, sino a una de prestigio, el Tec de Monterrey, un lugar donde nadie conocía su nombre, donde podía empezar de nuevo.

Me preguntó una vez, con los ojos llenos de una mezcla de culpa y confusión:

—Blanca, ¿por qué haces esto?

Yo estaba agotada, oliendo a café rancio y desinfectante, pero forcé una sonrisa.

—Porque eres un genio, Damián. El mundo necesita verlo. Yo simplemente… no lo soy.

Me miró entonces, con expresión seria.

—Te lo pagaré. Lo juro. Un día, te daré todo.

Y lo hizo. Se graduó con los más altos honores. Fue reclutado por una importante firma de tecnología. Se convirtió en el Damián Rojas que todos esperaban que fuera: una estrella en ascenso, un innovador.

Nos mudamos a un hermoso departamento en un rascacielos, del tipo que yo solía limpiar. Las luces de la ciudad que una vez parecieron tan distantes eran ahora nuestra vista nocturna.

Pensé que la parte difícil había terminado. Pensé que finalmente lo habíamos logrado.

Pero estaba equivocada. Lo peor estaba por venir.

Comenzó sutilmente. Estaba usando su laptop para buscar una receta una noche cuando apareció un mensaje. Era de alguien llamada Carla.

La foto mostraba a una mujer con una sonrisa brillante y segura y ojos que brillaban con inteligencia. Era hermosa, sofisticada, el tipo de mujer que pertenecía a su nuevo mundo.

Los mensajes eran frecuentes, llenos de bromas internas sobre el trabajo, discusiones sobre algoritmos complejos que no entendía y planes para tomar un café o almorzar.

Sus respuestas eran cortas, casi despectivas. "Ocupado". "No tengo tiempo". "Luego".