Enamora de una estrella

Lo primero que Evelyn registró fue el olor. Acre, químico, asfixiante. Era el aroma de su propia vida consumiéndose en llamas.

Jadeó, sus pulmones se contrajeron ante la intrusión del oxígeno. Una máscara de plástico estaba presionada con fuerza contra su rostro, el sello de goma se le clavaba en los pómulos. Abrió los ojos de golpe, pero el mundo era un borrón de luces rojas intermitentes y el techo estéril y metálico de una ambulancia.

"¿Señora? ¿Puede oírme?"

La voz era fuerte, demasiado cercana. Un rostro apareció en su campo de visión: un paramédico, joven, con gotas de sudor perlando su frente. Estaba revisando las pupilas de Evelyn con una linterna de bolsillo que se sentía como una aguja apuñalando su cerebro.

"Señora, intente mantener la calma. Ha inhalado mucho humo. La estamos llevando al Mount Sinai."

Evelyn intentó hablar, hacer la pregunta que gritaba en su pecho, pero su garganta estaba en carne viva, despojada de su revestimiento. Todo lo que salió fue una tos seca y cortada que sabía a ceniza.

"¿Nombre?", preguntó el paramédico, con su bolígrafo suspendido sobre un portapapeles. "Necesitamos un nombre y un contacto de emergencia."

Evelyn levantó una mano temblorosa. Su piel se veía gris bajo las luces crudas, manchada de hollín. Señaló la mesita lateral donde yacía su teléfono. Idealmente, debería haberse derretido, destruido como todo lo demás en el penthouse. Pero ahí estaba, la pantalla resquebrajada como una telaraña, y aun así brillando con una luz tenue y burlona.

El paramédico lo recogió. "¿Es su esposo? ¿Julian?"

Evelyn asintió una vez. El movimiento le envió una punzada de dolor por el cuello.

Presionó el botón de llamada. Evelyn observó su rostro. Contó los segundos al ritmo errático de su propio corazón. Uno. Dos. Tres.

El paramédico apartó el teléfono de su oreja, frunciendo el ceño. "Buzón de voz."

Intentó de nuevo. "Llamamos de los Servicios de Emergencia por Evelyn Vance", dijo en la grabadora, con voz urgente. "Por favor, devuelva la llamada de inmediato."

Evelyn cerró los ojos. Sabía que él no contestaría números desconocidos, y rara vez revisaba los mensajes de voz a menos que su asistente se los marcara.

"¡Mire la tele!", gritó el conductor desde el frente.

Evelyn giró la cabeza. Montado en la pared de la ambulancia había un pequeño monitor, sintonizado en las noticias locales. El cintillo en la parte inferior era de un rojo brillante: NOTICIA DE ÚLTIMA HORA: INCENDIO EN EL PENTHOUSE DE LA TORRE VANCE.

La cámara hizo una panorámica sobre el humo que salía a borbotones de la cima del edificio —su hogar, su prisión— antes de cortar a una transmisión en vivo desde Hollywood Boulevard.

El corazón de Evelyn se detuvo. El monitor cardiaco emitió un pitido errático, una advertencia aguda que hizo que el paramédico la mirara con preocupación.

En la pantalla, a miles de kilómetros de distancia en Los Angeles, estaba Julian.

No estaba frenético. No estaba revisando su teléfono. Estaba protegiendo a una mujer de los paparazzi, con su brazo envuelto protectoramente alrededor de los hombros de ella, su rostro contraído en un gruñido hacia un camarógrafo que se acercó demasiado.

Serena Holloway.

Se veía frágil, con los ojos muy abiertos y llorosos, aferrada a las solapas de la chaqueta de Julian. El titular cambió: Julian Vance Consuela a Serena Holloway Tras Ataque de Pánico en Estreno.

Evelyn se quedó mirando su mano. Esa mano grande y capaz que ella había sostenido durante sus votos matrimoniales, la mano que había firmado su acuerdo prenupcial con una floritura, ahora estaba acariciando el cabello de Serena, acurrucando el rostro de ella en su pecho para esconderla de los flashes.

Él la estaba protegiendo de las luces.

Mientras Evelyn ardía en su casa.

Una lágrima se escapó del rabillo de su ojo, abriendo un surco limpio a través del hollín en su mejilla. Estaba caliente, ácida.

"Necesitamos sedarla", dijo el paramédico con urgencia. "Frecuencia cardíaca de ciento ochenta. Está entrando en shock."

Evelyn sintió el pinchazo de una aguja en su brazo no quemado. La fría oleada del sedante subió por sus venas, congelando el fuego en sus pulmones. Mientras la oscuridad se arrastraba desde los bordes de su visión, la imagen de Julian abrazando a Serena se grabó a fuego en el reverso de sus párpados.

Tres años, pensó, las palabras flotando en el vacío negro. Te di tres años de silencio. Tres años de ser la esposa perfecta e invisible. Y dejaste que me quemara.

Cuando Evelyn despertó, el silencio era más estruendoso que las sirenas.

Estaba en una habitación privada. Las paredes eran de un beige pálido y ofensivo. Fuera de la ventana, el horizonte de New York se desvanecía en un amanecer gris. Estaba sola.

Ni flores. Ni un esposo caminando de un lado a otro por el suelo. Solo el rítmico gota a gota de la bolsa de suero.

Una enfermera entró apresuradamente, revisando una gráfica. Se detuvo cuando vio que los ojos de Evelyn estaban abiertos. Hubo un destello de lástima en su mirada; esa lástima específica y condescendiente reservada para las mujeres cuyos esposos las humillan públicamente.

"Sra. Vance", dijo suavemente. "Ya despertó. Tratamos las quemaduras en su cuello, brazo y pierna. Son de segundo grado, pero deberían sanar con cicatrices mínimas si tiene cuidado."