/0/15155/coverorgin.jpg?v=3937971bbaf76870a150027a33cf1d35&imageMogr2/format/webp)
Mi madre estaba en el hospital por una mordida de perro espantosa, así que llamé a mi prometido, Cael. Se suponía que él era mi roca.
En lugar de eso, recibí su fastidio. Estaba en Valle de Bravo, en un viaje de esquí con mi mejor amiga, Hilda.
—¿Qué quieres que haga? ¿Volar de regreso ahora mismo? —espetó, antes de colgar para volver a la “nieve perfecta”.
Resultó que el perro era de Hilda. La mordida en la pierna de mi madre, que era diabética, se convirtió en una infección que la devoraba por dentro. Le envié un mensaje a Cael para ponerlo al tanto. Le dije que estaba empeorando, que los médicos hablaban de cirugía.
No me devolvió la llamada. En su lugar, Hilda actualizó su historia de Instagram: una foto de ella y Cael, con las mejillas sonrojadas por el frío, sonriendo frente a una chimenea. El pie de foto era un simple emoji de corazón.
Mientras ellos bebían chocolate caliente, mi madre entró en shock séptico. Sentada sola en la lúgubre sala de espera del hospital, mirando mi teléfono en silencio, supe que él ya había elegido. Había elegido unas vacaciones. Había elegido a mi mejor amiga. Había dejado que mi madre muriera completamente sola.
Falleció a las 3:17 de la madrugada. Sostuve su mano hasta que se enfrió y luego salí a la calle, bajo el amanecer gris. No solo estaba de luto. Estaba harta. Iba a borrarme de su mundo y a quemarlo todo hasta los cimientos.
Capítulo 1
PUNTO DE VISTA DE JIMENA:
El aroma a *Fabuloso* de limón y madera vieja llenaba la pequeña cocina de mi madre. Era el olor de mi infancia, de la seguridad. Estaba tallando las encimeras, intentando borrar de mi memoria la mugre de los últimos días en el hospital, cuando el teléfono vibró contra el granito.
El número del hospital parpadeó en la pantalla. El corazón me martilleaba en el pecho.
—Habla Jimena Miller —contesté, con la voz tensa.
—Señorita Miller —dijo una voz cansada al otro lado—. El estado de su madre ha empeorado. Fue atacada por un canino de gran tamaño…
El mundo se tambaleó. Retrocedí de un tropezón, apoyando la mano en la pared para no caer. Antes de que la enfermera pudiera terminar, ya estaba marcando otro número. Su número.
Sonó dos veces antes de que contestara.
—¿Jimena? Estoy en una reunión.
La voz de Cael era un sonido profundo y retumbante que normalmente calmaba el aleteo frenético en mi pecho. Pero hoy sonaba tensa, como si estuviera atrapado entre dos mundos. De fondo, oí una risa aguda y chillona que conocía demasiado bien. La risa de Hilda, como un fragmento de cristal.
—Cael, es mamá —dije con la voz ahogada, las palabras atropellándose unas con otras—. Llamaron del hospital. La atacó un perro, uno grande. No está bien.
—Cálmate —dijo, y sentí el filo de una *Orden de Alfa* en su tono, una súplica desesperada de control disfrazada de autoridad—. Respira. Estoy en medio de la cumbre en Valle de Bravo. Esto es importante.
—Hilda está ahí contigo —afirmé, el nombre dejando un sabor amargo en mi boca—. La oí.
/0/19609/coverorgin.jpg?v=8d618ddf4ab8e46109582e6e5bfbf77b&imageMogr2/format/webp)
/0/20051/coverorgin.jpg?v=d3cf2a3e2fba760c1060892f1cae9350&imageMogr2/format/webp)
/0/21463/coverorgin.jpg?v=86cde892b766ffe1264cd733096300a3&imageMogr2/format/webp)
/0/21652/coverorgin.jpg?v=a03bfa0e33e327e2ee9700a2d7411288&imageMogr2/format/webp)
/0/22561/coverorgin.jpg?v=8542e9f523c2325918e1b914ccb6fd26&imageMogr2/format/webp)
/0/19534/coverorgin.jpg?v=73254cbb2f9fab0da19db12cefc8fa70&imageMogr2/format/webp)
/0/21250/coverorgin.jpg?v=ab9a130ba2cbfdf23fc6a98abddbd053&imageMogr2/format/webp)
/0/22857/coverorgin.jpg?v=2b5f1e72242513dd4dbee2a5303c6b68&imageMogr2/format/webp)
/0/21965/coverorgin.jpg?v=7aa971e13367d35a422611068e0ef7fe&imageMogr2/format/webp)
/0/23108/coverorgin.jpg?v=ce56de79a1b56277e096457f4977acab&imageMogr2/format/webp)
/0/19564/coverorgin.jpg?v=217595116d8e145a3e4ada9239e9cf02&imageMogr2/format/webp)
/0/20917/coverorgin.jpg?v=b6c6b417fd7726397a37792aa5dc6078&imageMogr2/format/webp)
/0/9662/coverorgin.jpg?v=66b37eb8b1c7502e6e58caeab2c07925&imageMogr2/format/webp)
/0/19605/coverorgin.jpg?v=c04dfec103732f41921600aa47d557ce&imageMogr2/format/webp)
/0/5389/coverorgin.jpg?v=e8ea75fa2c3da4c2a170e74a583b02e4&imageMogr2/format/webp)
/0/22311/coverorgin.jpg?v=ec8f7733dc0cfd847afc6a787d2b471e&imageMogr2/format/webp)
/0/21262/coverorgin.jpg?v=9f48acecf019bd26bb44e622ca8e4f3d&imageMogr2/format/webp)
/0/19128/coverorgin.jpg?v=ba01477d46146a743a0a07f0fb0b1783&imageMogr2/format/webp)
/0/20593/coverorgin.jpg?v=bb5d904df517b235f58004ff6102121b&imageMogr2/format/webp)
/0/23290/coverorgin.jpg?v=12637d7328d70d69af300d30645d65b2&imageMogr2/format/webp)