La esposa despreciada es el genio médico Oráculo

La lluvia en Manhattan no limpiaba nada. Solo hacía que la mugre de las calles fuera más resbaladiza, reflejando las luces de neón de la ciudad en charcos distorsionados y rotos. Desde el piso cuarenta y cinco del Ático César, la tormenta era solo una película muda proyectada contra el cristal de suelo a techo.

Eva apoyó la frente contra el panel frío. La condensación se acumulaba bajo su aliento, una pequeña niebla que aparecía y desaparecía al ritmo de sus pulmones. Observó cómo una sola gota trazaba un camino por el vidrio, fusionándose con otras, haciéndose más pesada hasta caer al abismo de la ciudad allá abajo.

Se sentía como esa gota. Pesada. Fusionándose con una vida que no era la suya hasta que caía, esperando el impacto.

Miró el reloj Cartier en su muñeca izquierda. La correa de cuero estaba un poco suelta, un regalo de Don César que nunca se había molestado en ajustar. Eran las 11:03 PM.

La cena en la mesa de mármol detrás de ella se había enfriado hacía horas. El cordero asado, preparado con la mezcla exacta de hierbas que Don César prefería, era ahora solo un centro de mesa congelado de esfuerzo desperdiciado. Las velas se habían consumido hasta quedar en nada, sus mechas ahogadas en piscinas de cera endurecida.

Era su tercer aniversario de bodas.

Eva se apartó de la ventana. Su movimiento fue lento, deliberado, como si se moviera a través del agua. El silencio en el ático era opresivo. Era un museo de lujo minimalista: cuero blanco, detalles cromados, mármol negro. No había fotos de ellos. Ni desorden. Ni señales de vida.

Su teléfono vibró en la isla de la cocina. El sonido fue áspero, resonando contra la piedra como una advertencia.

Eva se acercó. No quería mirar. Su estómago dio ese vuelco familiar y repugnante que siempre daba cuando Don César llegaba tarde. Ya no era preocupación por su seguridad. Era el terror a la excusa.

Tocó la pantalla. Apareció una notificación de una columna de chismes local, El Ojo de la Ciudad.

Don César visto saliendo del Hospital Lenox Hill con su amor de la infancia, Rubí. Fuentes dicen que la bailarina sufrió un episodio cardíaco.

Eva deslizó el dedo para abrir la foto. La imagen era granulada, tomada desde lejos, pero las figuras eran inconfundibles. Don César era alto, sus anchos hombros encorvados hacia adelante en una postura de cuidado extremo. Sostenía la mano de una mujer. Rubí parecía frágil, su cabeza descansando en su hombro, su cabello rubio en marcado contraste con su abrigo de lana oscura.

Parecía preocupado. Parecía presente. Parecía un marido.

Solo que no el suyo.

Eva sintió un dolor sordo en el centro de su pecho, justo detrás del esternón. No era un dolor agudo. Era un viejo moretón que alguien seguía presionando. Miró fijamente la foto, diseccionándola. Él sostenía la mano de Rubí con las dos suyas. La intimidad del gesto hizo que a Eva se le cerrara la garganta.

La cerradura electrónica de la puerta principal emitió un pitido. El chirrido resonó en el apartamento silencioso.

Eva colocó el teléfono boca abajo. Se alisó la parte delantera de su cárdigan beige de gran tamaño. Se ajustó las gafas, empujándolas por el puente de la nariz. Esta era la armadura que llevaba para él: la esposa aburrida y anodina. La mujer que se mezclaba con las paredes beige.

Don César entró. Trajo consigo el olor de la tormenta: lana húmeda, ozono y, bajo todo ello, el agudo y químico olor del antiséptico de hospital.

Parecía agotado. Su corbata estaba aflojada, el botón superior de su camisa desabrochado. No miró la mesa del comedor. No miró las velas muertas. Dejó caer sus llaves en el cuenco cerca de la puerta con un fuerte estruendo.

-Te perdiste la cena -dijo Eva. Su voz era suave, apenas un susurro en la gran habitación.

Don César se detuvo, con una mano en el nudo de su corbata. Giró la cabeza ligeramente, reconociendo su presencia por primera vez. Sus ojos eran del color del acero, y en este momento, igual de fríos.

-Rubí tuvo un episodio -dijo. Su voz era ronca, cortante-. Fue una emergencia.

Eva apretó el agarre en el dobladillo de su falda. Sus nudillos se pusieron blancos.

-Siempre es una emergencia con ella, César. La semana pasada fue una migraña. La anterior, un ataque de pánico. Esta noche, en nuestro aniversario, es su corazón.

Los ojos de Don César se entrecerraron. Caminó más adentro en la habitación, ignorándola como si fuera un mueble que necesitaba esquivar.

-No empieces, Eva -advirtió. Sonaba aburrido-. Conoces el trato. Ella tiene una condición. Soy el único que puede calmarla.

Pasó junto a la mesa del comedor sin una mirada. No vio la comida. No vio el vino que había respirado durante tres horas hasta convertirse en vinagre.

Eva se giró para mirar su espalda.

-¿Eso es lo que soy? ¿El trato?

Don César se detuvo en la puerta de su estudio. No se dio la vuelta.

-Eres la Señora del Imperio César. Tienes el nombre, la casa, las tarjetas. No actúes como una víctima. No te queda bien.

Abrió la puerta y entró, cerrándola con un clic definitivo.

Eva se quedó sola en el pasillo. El silencio regresó de golpe, más fuerte que antes.

Su teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje. Esta vez de su madre, Doña Leonor.

Asegúrate de que César firme el acuerdo de fusión mañana. No seas inútil. Recuerda por qué estás ahí.

Eva miró las palabras. No seas inútil.

Durante tres años, había sido útil. Había sido el puente silencioso entre el imperio farmacéutico en decadencia de la familia y la maquinaria corporativa de Don César. Había sido la esposa marcador de posición para que Don César pudiera asegurar su puesto en la junta, lo cual requería una imagen familiar estable, mientras esperaba a que Rubí estuviera lista.