Me prometió para siempre y me dejó

Después del accidente que mató a mis padres y me robó la voz, mi amigo de la infancia, Javier, juró que él sería mi voz. Durante años, le creí. Mi mundo silencioso giraba en torno al chico que me sacó de entre los fierros retorcidos. Incluso estaba volviendo a aprender a hablar, solo por él.

Entonces escuché la verdad. Para sus amigos, yo solo era "la niña de la tragedia del pueblo", una carga que estaba harto de llevar.

La crueldad no se detuvo. Dejó que su nueva novia me humillara públicamente y, cuando ella fingió una lesión, me obligó a arrodillarme para disculparme frente a todos.

El golpe de gracia llegó durante una tormenta. Me abandonó en el bosque, sorda sin mis aparatos auditivos, dejándome enfrentar el mismo terror que destrozó mi vida años atrás. La eligió a ella.

Rompió su promesa. Me destrozó a mí.

Así que me fui. Encontré mi propia voz, mi propia fuerza. Tres años después, regresé para mi primera exposición de arte, y cuando vi su rostro entre la multitud, supe que estaba a punto de escuchar todo lo que me había obligado a callar.

Capítulo 1

Las primeras palabras claras que escuché, después de años de silencio, fueron las de Javier. Me atravesaron, más cortantes que el cristal roto. Me llamó "la niña de la tragedia del pueblo", una carga que estaba harto de llevar. Mi propia garganta, que apenas recordaba cómo formar sonidos, se convirtió en un nudo de cemento.

Se suponía que era un triunfo. El Dr. Cervantes había elogiado mi progreso. "Tus cuerdas vocales se están fortaleciendo, Elena. Pronto, estarás diciendo frases completas". Había practicado durante horas, las vibraciones desconocidas en mi pecho eran a la vez emocionantes y aterradoras. Quería sorprender a Javier. Él había sido mi roca, mi sombra, mi voz, desde el accidente.

El choque me había arrebatado a mis padres y mi capacidad de hablar. El metal retorcido, el olor a llanta quemada, el silencio después de los gritos... todo se había fusionado en un nudo en mi garganta. Javier estaba allí. Me había sacado de los escombros, con el brazo roto y la cara manchada con la sangre de mis padres. "Yo seré tu voz, Lena", había susurrado, sus palabras un juramento inquebrantable en medio de ese caos. "Siempre".

Durante años, lo fue. Fue mi protector, traduciendo mis gestos, anticipando mis necesidades, defendiéndome de las miradas de lástima y los murmullos venenosos. Mi mutismo selectivo no era una elección; era una jaula construida de miedo y dolor. Pero Javier era la llave, o eso pensaba. Parecía moverse por el mundo con facilidad, el mariscal de campo popular, siempre rodeado de gente, pero siempre listo para defenderme. Su lealtad era mi ancla. Su presencia, un zumbido constante y reconfortante en mi mundo silencioso.

Mi sala de terapia era una pequeña caja insonorizada. Había pasado incontables horas allí, reaprendiendo sonidos, sílabas, palabras. El proceso fue lento, arduo y a menudo frustrante. Pero la idea de finalmente decírselo a Javier, decírselo de verdad, cuánto significaba para mí, me mantuvo en pie. Tenía un secreto, una pequeña frase perfectamente formada que había guardado solo para él. La susurraría, una promesa de un futuro en el que no solo sería la chica por la que él hablaba, sino una compañera que podía hablar por sí misma.

Ese día, había terminado antes de tiempo. El Dr. Cervantes había salido de la habitación por un momento, elogiando mi claridad. Escuché fragmentos de conversación desde el pasillo. Más fuertes de lo habitual. La risa distintiva de Javier. Mi corazón dio un vuelco. Debía estar esperándome. Empujé la puerta solo una rendija, lista para asomarme y sorprenderlo.

Entonces la escuché. La voz azucarada de Alejandra Jiménez, goteando falsa compasión.

"Ay, Javier, eres un santo. ¿Todavía andas arrastrando a la pobrecita de Lena la mudita?".

Una ola de náuseas me golpeó. Me quedé helada, con la mano todavía en la perilla.

"Vamos, Alex", intervino otra voz, Marcos, uno de los amigos de fútbol de Javier. "Javi solo está siendo amable. No es como que quiera estar atascado con la niña de la tragedia del pueblo".

Se me cortó la respiración. Las palabras se sentían como golpes físicos.

"Exacto", ronroneó Alejandra. "Pero en serio, Javi, ya cansa. Todo el mundo sabe que solo lo haces por lástima. Es un peso muerto".

Agarré la perilla, mis nudillos blancos. Mis oídos, antes tan poco fiables, ahora eran dolorosamente claros.

"No es lástima", la voz de Javier era áspera. "Es... complicado".

"¿Complicado?", se burló Alex. "Ni siquiera puede hablar. ¿Qué tiene de complicado? Ustedes están atados por un pacto de infancia morboso. Es espeluznante".

Mi pecho se oprimió. Pacto de infancia morboso. ¿Era eso todo lo que era para él?

"Mira", Javier bajó la voz, pero aún podía oírlo. Cada palabra era un martillazo contra mi frágil esperanza. "Estoy harto. Dios, Alex, no tienes idea. Cada evento social, cada partido, cada maldita fiesta. Siempre es, '¿Dónde está Lena? ¿Está bien? ¿Qué quiere?'. No soy su niñera".

Mi mundo se inclinó. Las palabras giraban a mi alrededor, cada una un afilado fragmento de vidrio.