Nivel Cero Amor

El ascensor subía sin emitir un solo sonido. Las paredes de acero pulido reflejaban la imagen de Lucía con una precisión casi insultante: el cabello recogido sin esmero, el traje gris que le habían dicho que era "neutral", y esa expresión que intentaba ser firme, pero en realidad estaba cargada de algo más cercano al vértigo.

Cuando las puertas se abrieron en el piso 47, la recibió un pasillo en silencio absoluto. No había señalética, ni ventanas, ni distracciones. Solo alfombra beige, paredes opacas y un aire acondicionado que no permitía distinguir el paso del tiempo. En ese ambiente limpio hasta lo artificial, hasta los latidos de su corazón le parecieron un error de sistema.

NCA, la empresa que había reclutado a Lucía tres semanas antes, no aparecía en buscadores. No tenía redes sociales ni logotipos. Era una corporación que operaba desde las sombras, ofreciendo "gestión de reputación" a altos niveles. Traducido: limpiaban desastres, borraban rastros, protegían a quienes podían pagar por la verdad más conveniente.

Lucía caminó con paso contenido hasta llegar a una puerta sin nombre. Tocó una sola vez. Una voz masculina, seca, autorizó su entrada.

El despacho estaba semioculto por vidrios esmerilados. Allí, un hombre de rostro pálido y ojeras antiguas le extendió una tablet sin mirarla.

-Contrato de confidencialidad. Nivel cero. Desde ahora, usted no recuerda nada de lo que fue antes.

Ella firmó.

No había vuelta atrás.

Lucía Vega era una psicóloga organizacional brillante y fría, entrenada para ser la mejor en su campo. Su vida giraba exclusivamente alrededor del trabajo; no tenía lazos fuera de la corporación ni una vida personal definida. Su pasado estaba marcado por el sacrificio y la disciplina, sin espacio para errores ni afectos. Aunque pareciera impenetrable, cargaba una soledad profunda que se manifestaba en momentos de vulnerabilidad.

La inducción duró menos de diez minutos. Le dieron un pase biométrico, un código, y una consigna: "Nunca hables de ti. Aquí nadie es persona, todos somos función."

Su oficina estaba al final del ala este, un cubículo sin ventanas frente a una pared de pantallas. A su alrededor, los demás empleados tecleaban sin levantar la vista. No había murmuraciones ni pausas para el café. Solo eficiencia. Lucía observó a quienes la rodeaban: hombres y mujeres de expresión neutra, vestidos con tonos apagados. Ninguno levantaba la vista de la pantalla, como si la vida estuviera contenida exclusivamente dentro del monitor.

En el monitor principal apareció su primera tarea:

Revisión de contenidos: caso G41-R. Cliente: confidencial. Objetivo: eliminar trazas emocionales de los registros.

¿Eliminar emociones? pensó. Pero no preguntó.