Noventa y nueve veces y nunca más

Esta era la nonagésima novena vez que encontraba a mi esposo, Alejandro Vargas, con otra mujer en nuestros cinco años de matrimonio. Me quedé en la puerta del hotel, entumecida, harta del perfume barato y de sus ojos fríos y familiares.

Pero esta vez, su amante, una mujer rubia, siseó: "Me lo contó todo sobre ti. La esposa patética con la que está atrapado por un acuerdo de negocios. Dijo que no soporta ni verte".

Sus palabras, destinadas a herir, eran cosas que ya sabía, cosas que Alejandro se había asegurado de que entendiera. Aun así, escucharlas de una extraña se sintió como una nueva humillación. Se abalanzó sobre mí, arañándome la cara y sacándome sangre. El ardor fue una sacudida sorprendente en mi mundo adormecido. Le extendí un cheque, una parte rutinaria de esta patética escena.

Entonces sonó mi teléfono. Era Alejandro, llamando desde el otro lado de la habitación. "¿Qué estás haciendo? ¿Estás armando un escándalo? Arregla esto y lárgate. Me estás avergonzando". Pensó que yo había orquestado esto, que yo era la vergonzosa. La traición fue casual, completa.

"Estoy cansada, Alejandro", dije, las palabras finalmente saliendo de un lugar que creía muerto. "Quiero el divorcio". Se rio, un sonido cruel. "¿El divorcio? Elena, no seas ridícula. Me amas demasiado como para dejarme". Colgué.

Luego me entregó un acuerdo de divorcio firmado, diciéndome que su verdadero amor, Julia, mi hermana adoptiva, había regresado. Quería que yo interpretara a la esposa devota para su concierto de bienvenida. Mi corazón, que creía convertido en piedra, sintió un golpe final y aplastante. No se estaba divorciando de mí porque yo lo quisiera. Se estaba divorciando de mí por ella.

Firmé los papeles. La nonagésima novena vez fue la última vez que me haría esto.

Capítulo 1

Era la nonagésima novena vez.

La nonagésima novena vez en nuestros cinco años de matrimonio que encontraba a mi esposo, Alejandro Vargas, con otra mujer. Me quedé en la puerta de la habitación del hotel, con la mano todavía en la perilla. El aire estaba cargado con el olor a perfume barato y champán caro.

Una mujer rubia se apresuró a cubrirse con una sábana. A Alejandro no le importó. Se sentó al borde de la cama, perfectamente tranquilo, y me miró con esos ojos fríos y familiares. No había disculpa, ni culpa. Solo fastidio.

Yo solo estaba cansada. Un agotamiento profundo, hasta los huesos, que había reemplazado todos los demás sentimientos hacía mucho tiempo. El dolor, la esperanza, el amor... todo se había reducido a esto. Un vacío total.

"Lárgate", siseó la rubia, apretando la sábana contra su pecho.

La miré, luego volví a mirar a Alejandro. Él no dijo una palabra. Solo observaba, como si esto fuera un espectáculo montado para su entretenimiento.

"Es mi esposo", dije. Mi voz era plana.

La mujer se rio, un sonido agudo y feo. "¿Esposo? No me hagas reír. Me lo contó todo sobre ti. La esposa patética con la que está atrapado por un acuerdo de negocios. Dijo que no soporta ni verte".

Cada palabra estaba destinada a herir, pero eran cosas que ya sabía. Cosas que Alejandro se había asegurado de que entendiera desde el primer día. Aun así, escucharlas de labios de una extraña se sintió como un nuevo tipo de humillación.

"Deberías tener más respeto por ti misma", le dije, mi voz todavía vacía de emoción.

De repente, se abalanzó desde la cama, con el rostro desfigurado por la rabia. "¡Zorra!"

Levantó la mano, con las uñas por delante, apuntando a mi cara. No me inmuté. Simplemente me quedé ahí. Sus uñas se deslizaron por mi mejilla, sacando sangre. El ardor fue agudo, una sacudida sorprendente en mi mundo adormecido. Fue casi un alivio sentir algo físico.

Metí la mano en mi bolso, saqué mi chequera y escribí una cantidad. Lo arranqué y se lo extendí. "Toma. Por tu tiempo. Y por el rasguño".

La mujer se quedó mirando el cheque, luego a mí, con la boca abierta. "¿Qué es esto? ¿Crees que puedes comprarme?"

"Sí", dije simplemente. No se trataba de comprarla. Se trataba de terminar esta patética escena. Ya lo había hecho antes. Era parte de la rutina.

"¡Toda la gente rica es igual! ¡Creen que el dinero lo resuelve todo!", chilló, su voz llena de indignación moral. Pero sus ojos no dejaban de mirar el cheque.

Mi teléfono sonó. Era Alejandro. Lo miré, todavía sentado en la cama, ahora con el teléfono en la oreja. Me estaba llamando desde el otro lado de la habitación.

Contesté. "¿Bueno?"

"¿Qué estás haciendo?", su voz era impaciente, cargada de desprecio. "¿Estás armando un escándalo? Arregla esto y lárgate. Me estás avergonzando".

Sentí un escalofrío. Pensó que yo había orquestado esto. Que había venido aquí para causar una escena con su amante. Que yo era la que estaba avergonzándolo. La traición fue tan casual, tan completa.