Para empezar si Dios quiere te veré mañana

1

TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que

no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están

ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si

estar sucia, y murmura su primera palabra para mí —“hola”—

cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no

tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y

¿de dónde vino usted?

Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman

hacia el fnal de la película Closer — Too Close, cuando tu cara está

se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados

Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes,

10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este

tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi

usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y

Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo.

un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente,

al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el

Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al

correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad

llegando a la fcción.

¡Eso!

Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres

la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable,

nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso

los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner

solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que

lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas.

No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner,

tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y

demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás

¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres.

- ¡Dios la bendiga! Yo digo.

Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa.

“Usted también, camarada.

Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace?

Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el

subtitular:

"FK sí, la encontré".

Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el

yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el

Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene

¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está

leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta.

Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el

mundo se siente culpable por ser quien es.

Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno

infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía

está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la

estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu

estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el

pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película

Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna

del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura

— y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y

No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y

Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su

ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro. "Estoy

Totalmente abierto. Camarada."

“Oye”, interrumpe Salinger-Brown. ¿Todavía está aquí? él todavía está

aqui. — ¿Puedo obtener un recibo?

- Lo siento mucho.

Me lo arrebata de la mano. Él no me odia. Se odia a sí mismo.

Si la gente pudiera manejar el odio hacia uno mismo, la

el servicio al cliente sería más fuido.

“¿Sabes qué, chico? ¿Quién crees que es? ¿Trabajas en un

librería. Tú no haces los libros. Él no escribe los libros, y si fuera bueno en

leer los libros, probablemente no trabajaría en una librería. así que despega

esa expresión de superioridad en tu rostro y deséame un buen día.

Ese hombre podría decirme cualquier cosa en el mundo y aún así

sería el que compra a Dan Brown avergonzado. tú apareces,

ahora, después de escuchar al gilipollas, con su íntima sonrisa Portman. I

mírate. Lo miras, que todavía me mira,

esperando.

—Que tenga un buen día, señor —digo, y él sabe que no le hablo.

en serio, odia pedir lugares comunes de un extraño. cuando el va

aunque, vuelvo a gritar porque me estás escuchando. - Disfrutar

¡Dan Brown, gilipollas!

Te acercas riendo y gracias a Dios es de mañana, no

no pasa nada por la mañana y nadie se va a interponer en nuestro camino.

Dejas la canasta de libros en el mostrador y bromeas.

"¿Vas a juzgarme a mí también?"

"Qué idiota, ¿no?"

“Oh, probablemente solo esté de mal humor.

Eres dulce. Ves lo mejor de las personas. Usted me

complementos

“Bueno”, digo, y me callo, y me quiero callar, pero me haces

querer hablar. “Ese tipo es la razón por la que Blockbuster no debería

haber roto

Tu me miras. Tienes curiosidad y quiero saber de ti, pero no

Puedo preguntar, así que sigo hablando.

— Todos siempre se esfuerzan por mejorar, perdiendo tres

kilos, leer tres libros, ir a un museo, comprar un disco de clásicos,

escucha y dale me gusta. Lo que realmente quieren es comer donas, lee

revistas, comprar discos pop. ¿Y los libros? A la mierda los libros. ordenado

un Kindle. ¿Sabes por qué los Kindle tienen tanto éxito?

Te ríes, sacudes la cabeza y me escuchas hasta el punto en que el

La mayoría de la gente divaga y toma su teléfono celular. Y eres hermosa, y

pregunta:

"T- ¿Pe ordirque?é. Internet lleva el porno a tu casa...

Acabo de decir porno, qué idiota, pero todavía estás escuchando,

que muñequita.

“Y no tienes que salir a buscarlo. No tienes que hacer contacto

mira con el chico de la tienda que sabe que te gusta ver a las chicas siendo

vencido. El contacto visual es lo que nos mantiene civilizados.

Sus ojos son almendras, y sigo adelante.

— Expuesto.

No llevas anillo de matrimonio, y sigo.

- Humanos.

Eres paciente y necesito callarme, pero no puedo.

— Y el Kindle, el Kindle elimina toda integridad de nuestra lectura,

exactamente lo que Internet ha hecho con la pornografía. los controles

desaparecer. Puedes leer tu Dan Brown en público y

en privado al mismo tiempo. Es el fn de la civilización. Pero...

"Siempre hay un pero", dices, y apuesto a que viene de un gran

familia de gente sana y cariñosa que se abraza mucho y canta

canciones alrededor de la fogata.

— Pero sin lugares para comprar películas o discos, quedaron

libros. No más tiendas de videos, así que no más geeks

trabajar en videoclubes y citar a Tarantino, pelear por

por Dario Argento y odian a las personas que alquilan películas de Meg Ryan.

Ese acto, la interacción entre vendedor y comprador, es el turno

el dúo más importante que tuvimos. Y no puedes simplemente

eliminar las calles de doble sentido como esa y no esperar un mal efecto, ¿sabes?

No sé si lo sabes, pero no me dices que deje de hablar como

la gente a veces lo hace, y yo asiento.

- UH Huh.

“Mira, la tienda de discos fue el gran ecualizador. dio poder a

empollones ¿Realmente estás comprando a Taylor Swift? incluso si todo

esos nerds irían a casa y tocarían uno para Taylor Swift.

Deja de hablar de Taylor Swift. ¿Te ríes de mí o conmigo?

“De todos modos…” digo, y me detendré si me lo pides.

“De todos modos”, dices, y quieres que termine.

“Es que comprar cosas es una de las pocas actividades

honesto que hacemos. Ese tipo no vino aquí por Dan.

Marrón o Salinger. Ese tipo vino aquí a confesar.

- ¿Eres sacerdote?

“No, soy una iglesia.

- Amén.

Miras en tu canasta, parezco un solitario con problemas, y miro

en tu cesta. Tu telefono movil. Tú no lo ves, pero yo sí. Está agrietado.

Tiene una tapa amarilla. Signifca que solo te cuidas a ti mismo

cuando está más allá de la redención. Apuesto a que tomas zinc al tercer día.

de un resfriado Saco su teléfono y trato de hacer una broma.

"¿Le robaste eso a ese tipo?"

Tomas tu celular y te sonrojas.

“Yo y este teléfono…” dices. “Soy una mala madre.

Mamá . Eres una perra, si lo eres.

- No.

Sonríes y defnitivamente no llevas sostén. sacar los libros

cesta, pon la cesta en el suelo y mírame como si

completamente imposible para mí criticar nada de lo que hiciste.

Tus pezones se endurecen. No los cubres. Fíjate en los Twizzlers que

Lo guardo al lado del registro. Punto, hambre.

- ¿Yo puedo?

“Sí,” digo, y ya la estoy alimentando. Tomo tu primer libro,

Vacaciones imposibles de Spalding Gray. - Interesante. La mayoría de

la gente toma los monólogos. Este es un gran libro, pero no un libro.