Seis años atrapado en un voto roto

Punto de vista de Sofía Méndez:

Durante seis años, mi esposo, Daniel, se negó a divorciarse de mí, manipulándome mientras construía una nueva familia con su amante, Valeria. Después de 99 intentos fallidos, estaba lista para mi intento número 100.

Pero el hombre que encontré en el Parque México no era mi esposo frío e infiel. Era el Daniel de hace diez años: dieciocho años, idealista y todavía locamente enamorado de mí.

No entendía por qué me veía tan devastada, por qué me estremecía ante su contacto. No sabía nada de la infidelidad, del aborto espontáneo que Valeria provocó, ni del hijo que ahora tenían juntos.

Vio los papeles del divorcio y su mundo se hizo añicos.

—Jamás te haría daño, Sofía —lloró, sus jóvenes ojos llenos de una angustia genuina—. Te amo.

Su dolor era un crudo contraste con la crueldad del hombre en el que se convertiría. El Daniel mayor se había burlado:

—Eres mía, Sofía. ¿Quién te querría?

Pero este chico, esta versión pura de mi esposo, vio mi sufrimiento y no dudó.

Tomó la pluma, con la mano temblorosa, y firmó los papeles que su yo futuro se había negado a firmar durante años.

—Si esto es lo que necesitas —susurró—, lo haré.

Capítulo 1

Mi vida se había convertido en un disco rayado, saltando en la misma pista devastadora durante seis largos años. Seis años de un matrimonio que estaba muerto, pero se negaba a ser enterrado. Seis años viendo al hombre que amaba convertirse en un extraño. Seis años intentando escapar de él.

Lo había intentado 99 veces. Noventa y nueve veces, le deslicé los papeles del divorcio sobre la mesa. Noventa y nueve veces, sonrió, los arrugó o simplemente los ignoró. Siempre decía:

—Sofía, estás siendo dramática. Estamos bien.

Pero no lo estábamos. Éramos un naufragio, y yo era la única sobreviviente aferrada a un mástil astillado.

Hoy se suponía que sería el número 100. Los papeles estaban impecables en mi mano, una última y desesperada súplica por mi libertad. Entré al Parque México, el que solíamos amar, el que ahora estaba manchado por los recuerdos. Caminaba con la cabeza gacha, ensayando las palabras, las súplicas, los argumentos. Entonces choqué contra él. Fuerte.

Él trastabilló hacia atrás, una sonrisa amplia y juvenil apareció instantáneamente en su rostro cuando me vio.

—¡Sofía! ¡Qué sorpresa!

Sus ojos, brillantes y llenos de una alegría inmaculada que no había visto en años, se arrugaron en las comisuras.

—¿Vas a fingir que no me viste?

Se me cortó la respiración. Era Daniel. Mi Daniel. El de hace una década. Dieciocho años, rebosante de un idealismo que aún no había sido aplastado, un amor que no se había agriado hasta convertirse en veneno. Se veía exactamente como en las fotos que todavía guardaba escondidas en una caja polvorienta. Las fotos de una vida que nunca se hizo del todo realidad.

Me rodeó con sus brazos, un abrazo espontáneo y cálido que se sintió ajeno y familiar a la vez.

—¡Caray, te extrañé hoy! —murmuró en mi cabello—. ¿Tú me extrañaste?

Me quedé rígida, los papeles del divorcio eran un escudo crujiente entre nosotros. Mi cuerpo recordaba la sensación de sus brazos, el aroma de su piel, pero mi mente gritaba traición. Este no era mi esposo. Este era un fantasma del hombre que una vez fue, un eco doloroso.

Se apartó, con las manos todavía en mis hombros, sus ojos buscando los míos.

—¿Por qué te ves tan… devastada?

Su pulgar acarició mi mejilla.

—¿Está todo bien? ¿Los niños están dando lata otra vez?

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Niños. La palabra abrió una herida fresca en mi pecho. Apenas la semana pasada, había llegado por correo un elegante anuncio de nacimiento. Su hijo. Con ella. Él esperaba que yo confirmara su suposición, su hermosa e inocente suposición. Una risa amarga escapó de mis labios.

—¿Niños? —repetí, la palabra sabiendo a ceniza—. Sí, Daniel. Todo está de maravilla. Felizmente casados, hijos hermosos, el sueño completo.

Mi voz era plana, desprovista de toda calidez.

Su sonrisa se ensanchó, ajeno a todo.

—¡Lo sabía! Siempre supe que lo lograríamos. Estábamos destinados a estar juntos, Sofía.

Apretó mis hombros.

—Entonces, ¿qué onda con los papeles? ¿Cosas del trabajo?

Le extendí los papeles del divorcio, las palabras "Solicitud de Disolución de Matrimonio" mirándolo fijamente en negritas.

—De hecho, estos son para que los firmes.

Su sonrisa vaciló, un destello de confusión cruzó su rostro.

—¿Míos? ¿Para qué? ¿Es alguna clase de broma?

Se rio, pero el sonido fue débil, inseguro.

—No es broma, Daniel.

Mi voz era firme, demasiado firme.

—Solo fírmalos. Por favor.

Frunció el ceño, pero sus ojos aún mantenían esa devoción inquebrantable.

—Lo que sea por ti, Sofía. Lo sabes.

Tomó los papeles, sus dedos rozando los míos. Eran suaves, sin callos, a diferencia de las manos ásperas e indiferentes del hombre en el que se convertiría. Sacó una pluma de su mochila, su clic resonando en el repentino silencio. Empezó a firmar la primera página, con el ceño todavía ligeramente fruncido por la confusión.

Entonces se detuvo. Sus ojos escanearon el documento, pasando del título en negritas a la letra pequeña, y luego de vuelta al título. Su rostro perdió todo color, su mandíbula se aflojó y la pluma cayó al suelo con un ruido sordo. Sus manos temblaban, arrugando los papeles que tan fácilmente había aceptado.

—¿Divorcio? —susurró, la palabra apenas audible—. ¿Qué… qué es esto? Sofía, ¿de qué estás hablando? Estamos… estamos casados. Felizmente casados, acabas de decirlo.

Me miró, con los ojos desorbitados por una confusión cruda y agonizante.

—¿Por qué? ¿Por qué querríamos… por qué querría yo divorciarme de ti? Te amo.

Su angustia genuina, la pura imposibilidad en sus jóvenes ojos, era casi demasiado para soportar. Retorció algo dentro de mí, un fantasma del amor que una vez sentí por él. Este chico, esta versión pura e intacta de Daniel, era todo lo que el hombre en el que se convirtió no era. Este chico nunca me haría daño. El hombre, sin embargo, había convertido mi mundo en un páramo.

Sus palabras, "Te amo", fueron como un cuchillo. Le pertenecían a él. Al joven e idealista Daniel Herrera, que juró que siempre me protegería, que veía un futuro lleno de risas y niños, una acogedora casa junto al mar. Él era el hombre que pasaría horas hablando de la casa de nuestros sueños, la que tenía un jardín enorme y un columpio en el porche. Él fue quien me prometió un para siempre, no solo con palabras, sino con cada mirada ansiosa y esperanzada.