ters harem

Oğlumuzun ölüm yıl dönümünde, kocamı kutsal sığınağımız olan göl evinde, hamile metresiyle buldum.

Bana düğün davetiyelerini göndermişti. Yanında da bir ses kaydı vardı. Kayıtta, oğlumuzu öldüren travma yüzünden bana "lekeli" diyor ve "saf" bir varis sahibi olmak için beni gizlice kısırlaştırdığını itiraf ediyordu.

O yeni bir hanedanlık kurduğunu sanıyordu; bense düğüne katılıp onunkini yerle bir etmeye karar verdim.

Bölüm 1

Asya Karahan'ın Gözünden:

Hakan'la koyduğumuz ilk kural birbirimizin telefonlarını her zaman açmaktı. Her zaman. Bu kural, biz daha karnı aç, hırs dolu iki çocukken İstanbul'un yağmurla ıslanmış tehlikeli sokaklarında, kan ve çaresizlikle yazılmıştı. Bu yüzden, oğlumuzun ölüm yıl dönümünde kocamın telefonu beşinci kez sesli mesaja düştüğünde, sadece meşgul olmadığını anladım. Başka biriyleydi.

Her yıl, bu gün, dünyayı dışarıda bırakırdık. Anlaşma yok, toplantı yok, telefon yok. İlk temiz paramızla aldığımız, şehrin iki saat kuzeyindeki o göl kenarındaki eve giderdik. Orası bizim sığınağımızdı, kucağımıza alamadığımız oğlumuz için yas tutmamıza izin verdiğimiz o sessiz, kutsal topraktı. Tek bir beyaz mum yakar, yıpranmış ahşap verandada oturur ve güneş ufukta batıp suyu turuncu ve mor tonlarına boyayana kadar konuşmazdık.

Bu bizim ritüelimizdi. Kaybımızın boğucu sessizliğinde bile asla yalnız olmadığımıza dair sessiz bir sözdü. Birbirimize sahiptik.

O sabah, dev yatağımızda yalnız uyandım. Yatağın onun tarafı soğuk ve bozulmamıştı. Midemde buzdan bir yumru oluştu. Öğlene doğru, ondan hiç haber gelmeyince, o buz çatlamaya başladı. Saat üç olduğunda ise ciğerlerime batan bir kırığa dönüşmüştü.

Yıllar önce, bir rakibin bıçağından beni nasıl koruduğunu hatırlıyorum. Çelik sırtına derinlemesine saplanmış, kalıcı, pürüzlü bir yara izi bırakmıştı. Üzerime yığılmış, kanının sıcaklığı yanağımı ıslatırken, "Buradayım, Asya. Her zaman buradayım," diye fısıldamıştı. Ve hep buradaydı. Yirmi yıl boyunca Hakan Demirkan, kaosla tanımlanan bir hayattaki tek değişmezimdi. O benim ortağımdı, stratejistimdi, sıfırdan kurduğumuz imparatorluğun mimarıydı.

Şimdi ise... gitmişti.

"Levent," dedim telefonuma, sesim tehlikeli bir şekilde sakindi. "Hakan'ın arabasını takip et. Hemen."

Hiç tereddüt etmedi. "Anlaşıldı, patron."

GPS sinyali bir dakikadan kısa bir sürede geldi. Kanım dondu. Göl evindeydi. Bensiz gitmişti.

Yol, çıplak kış ağaçları ve gri gökyüzünün bulanık bir görüntüsüydü. Adamlarım, siyah lüks araçlardan oluşan sessiz bir konvoyla arabama eşlik ediyordu. Sormadan biliyorlardı. Hangi gün olduğunu biliyorlardı ve gözlerimdeki o ifadeyi tanıyorlardı. Bu, düşmanca bir devralmadan önce, bize ihanet eden bir adamı mahvetmeden önceki ifademle aynıydı. Savaşa hazırlanan bir kraliçenin bakışıydı.

Uzun çakıllı yola saptık, lastikler kemik gibi çatırdıyordu. Onun siyah sedanını verandanın yanında park edilmiş gördüm. Ama yanında başka bir araba daha vardı; ucuz, döküntü bir kompakt araba. Göl evinin rustik zarafetinin yanında o kadar yersiz duruyordu ki, kasıtlı bir hakaret gibiydi.

Arabadan indim, adamlarıma yerlerinde kalmalarını işaret ettim. Hava dondurucuydu, çıplak tenimi ısırıyordu. Büyük pencereden, şöminede gürül gürül yanan ateşi görebiliyordum. Ve sonra onları gördüm.

Hakan şöminenin yanında duruyordu, sırtı bana dönüktü. Önünde genç bir kadın vardı, daha yirmilerinde bile değildi. Ufak tefekti, koyu renk saçları sırtından dağınık bir şelale gibi dökülüyordu. Hakan'ın gömleklerinden birini giyiyordu, ona son doğum gününde aldığım o yumuşak gri kaşmir olanı. Gömlek, incecik bedeninden dökülüyor, kolları ellerini yutuyordu.

Hakan uzanıp kulağının arkasına kaçan bir tutam saçı sıkıştırdı, dokunuşu inanılmaz derecede nazikti. Eskiden ben uyurken bana dokunduğu gibiydi. Her zaman kalbimi sevgiyle sızlatan o şefkatli, sahiplenici jest. Bunu başka birine yapmasını izlemek, cam yutmak gibiydi.

Kız kıkırdadı, kulak zarlarımı tırmalayan hafif, havadar bir ses. Sonra parmak uçlarında yükselip onu öptü.

Dünya başıma yıkıldı. Ciğerlerimdeki hava küle döndü. Bu sadece bir ihanet değildi. Bu bir saygısızlıktı. Onu buraya getirmişti. Bizim yerimize. Oğlumuzun yerine.