Kadınlara Yönelik için Romantik Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/1/125258/coverorgin.jpg?v=d5ba58e307f2c4c5b5c77e84702030ae&imageMogr2/format/webp)
Sakat Kocamın Sırrı: Sadece Benim İçin Ayakta
Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı./0/96686/coverorgin.jpg?v=20260106220323&imageMogr2/format/webp)
Mükemmel Amnezi Düğünüm
Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti./0/96363/coverorgin.jpg?v=88a2305ad131fe57f35eee93a00ae77f&imageMogr2/format/webp)
Beş Yıllık Aşk, Bir Telefonla Parçalandı
Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu./0/96364/coverorgin.jpg?v=30c168a303b7583e139a849ca10ac1f2&imageMogr2/format/webp)
Beş Yıllık Aldatmaca, Ömürlük Bedel
Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi./0/96689/coverorgin.jpg?v=0ed3ea28494a663ce5bc203770f72806&imageMogr2/format/webp)
Seni Reddetmek İçin Yeniden Doğdum
Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım./0/97338/coverorgin.jpg?v=20251107023303&imageMogr2/format/webp)
Kırık Bir Kalbin Uyanışı
Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı./0/96366/coverorgin.jpg?v=eb035734431aa507aaf0e0f0ec88d967&imageMogr2/format/webp)
Kocamın Milyar Dolarlık Bebek Kumpası
On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu./0/96692/coverorgin.jpg?v=a1ef317aeee716128ab552754e71f241&imageMogr2/format/webp)
Sekiz Yıl, Acımasız Bir Şaka
Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum./0/96693/coverorgin.jpg?v=9aecdb3c5adbc8202d8987d8ff143556&imageMogr2/format/webp)
Saplantısı, Cehennemim
Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım./0/96694/coverorgin.jpg?v=0eb015c4be35ff3a751339ce45d14dfc&imageMogr2/format/webp)
İhanetin Acı Hasadı
Narkozun etkisi yoğun bir sis gibiydi. Ama sesler bu sisi delip geçiyordu. "İyi olacak mı?" Bu ses, yükselen bir müzisyen olan sevgilim Mert'e aitti. "İyi olacak. Sana bir böbreğini verdi Mert, ameliyat sonrası ağrısıyla başa çıkabilir." Bu da yeni menajeri Yasemin'di. Kanım dondu. Bir böbrek. Onun hayatını kurtarmak için böbreğimi bağışlamış, üç işte çalışmış, tablolarımı satmış, aile bağlantılarımı kullanmıştım. Hepsi onun hayali içindi. Sonra dünyamı başıma yıkan o sözler geldi. "O iyi bir basamaktı Mert. Seni olman gereken yere getirdi. Ama sen bir yıldız olmak üzereyken sana yapışan hasta, yorgun bir ressamla uğraşamazsın. Senin ihtiyacın olan... Yasemin'in Ninnisi." Yasemin'in Ninnisi. Bizim ninnimiz. Çocukluğumdan kalma, sadece onun için yeniden bestelediğim o çok özel melodi. Bizim şarkımızı ona vermişti. Sadece böbreğimi almamıştı; sanatımı, güvenimi, her şeyimi çalmıştı. Hastaneye ucuz güller ve bir kamera ekibiyle gelip halka açık bir şekilde evlenme teklif ettiğinde bile her şey sahteydi. Yasemin bir hastalık numarası yaptı ve o beni terk edip onun yanına koştu, sadakatini herkesin görmesini sağladı. Sevdiğim adam bana ihanet etmişti. Sadece sanatımı çalarak değil, fedakarlığımı metalaştırarak, beni bir basamak olarak görüp bir kenara atarak. Kalbim oyulmuş bir boşluktu. Ama o boşluğun içinde, soğuk, sert bir öfke yanmaya başladı. Beni sadece bir basamak sanmıştı. Ne kadar yanıldığını çok yakında anlayacaktı. Telefonuma uzandım, rakip plak şirketinin başındaki Demir'in adını buldum. "Demir," dedim, sesim boğuk ama kararlıydı. "Ben Selin. Sana bir teklifim var."/1/127517/coverorgin.jpg?v=89d36bc0483f89bf9da633b5e2cae5ed&imageMogr2/format/webp)
Boşandığım Karım Aslında Efsanevi Bir Dahi Doktor
Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum./0/96696/coverorgin.jpg?v=3f7a2479c8c3c605e8d38e46563f8f4d&imageMogr2/format/webp)
Milyarder Varisin İntikamı
İlk işaret, Arda'nın telefon ekranında parlayan bir mesajdı. "Seni özledim. Ne zaman tekrar görüşebiliriz?" diye yazıyordu, Selin adında bir kadından. Yatağımızın kenarında oturmuş, onu bekliyordum. Elinde, onun gizli samimiyetinin bir geçmişini barındıran telefonu sıkıca tutuyordum. Duştan çıktığında, belindeki havlu dışında çıplaktı. Bağırmadım. Sadece telefonu kaldırdım ve "Ya o, ya ben, Arda," dedim. Beni seçti, numarasını sildi ve bunun bir hata olduğuna yemin etti. Ama Boğaz manzaralı çatı katı dairemizdeki sessizlik giderek daha da gürültülü hale geldi, dokunuşları bir alışkanlığa dönüştü ve gözleri bana değil, benim içimden geçip uzaklara bakıyordu. Bir emlak imparatorluğunun varisi olmama rağmen, kendimi kaybolmuş, çaresiz ve acınası hissediyordum. Bu yüzden, bir hayırseverlik balosunda hayali bir umuda tutunarak ona evlenme teklif ettim. Tek duyduğum, zoraki bir "Tamam, Aslı. Evlenelim," cümlesinin boş yankısıydı. Düğün hazırlıkları, benim çabalarımla dolu, onun ise bariz bir şekilde yok olduğu bulanık bir süreçti. Arkadaşlarım ve ailem gözlerimdeki acımayı görüyordu, ama ben yeminlerin Selin'in hayaletini kovacağına inanarak direndim. Sonra, o acı verici güzellikteki düğün günümüzde, nikah memuru bizi karı koca ilan etmeye hazırlanırken, ince bir ses havayı deldi. "Baba?" Koridorun girişinde, en fazla beş yaşında, kocaman yaşlı gözlerini Arda'ya dikmiş küçük bir kız duruyordu. Arda'nın beti benzi attı. Ellerimi yanan bir şeymiş gibi bıraktı, arkasını döndü ve koştu. Benden, yeminlerimizden, her şeyden uzağa koştu ve küçük kızı kucağına aldı. Selin, kızın arkasında duruyordu. Yüzünde hem muzaffer hem de kederli bir ifade vardı. Beni nikah masasında terk etti, tüm dünyanın görmesi için beni rezil etti. Derinlerde, soğuk bir berraklıkla bunun her zaman bir olasılık olduğunu biliyordum ve hazırlıksız değildim. Mikrofonu alıp, "Damadın önceden verilmiş bir sözü varmış. Yemeğin tadını çıkarın. Bunu, yeni kazandığım özgürlüğümün bir kutlaması olarak kabul edin," diye anons ettim. Güvenliği çağırdım ve avukatımı aradım. Onurumdan etmişlerdi beni, ama hikayemi yeniden yazmalarına izin vermeyecektim. Karşılık verme zamanı gelmişti./0/96701/coverorgin.jpg?v=20260106220356&imageMogr2/format/webp)
Altı Yıl İsimsiz Bir Koca
Altı yıldır, kağıt üzerinde Aras Demir'dim ama aslında kendi evimde görünmez bir hizmetçi, bir kum torbasıydım. Ailemi kurtarmak için zorla içine itildiğim bu çarpık evlilikte yaşıyordum. Sıradan gibi görünen bir günde, kırmızı şarap (onların yıl dönümlerini kutlarken kadeh tokuşturdukları o aynı pahalı şarap) mermer zeminde tuzla buz oldu. Bardağı, karım Veda'nın sevgilisi Kaan "kazara" devirmişti. "Temizle şunu," diye tısladı Veda, bana bakmaya tenezzül bile etmeden. Sonra da değerli zeminini çizmemem için ellerimi değil, gömleğimi kullanmamı emretti. O sırada Kaan sahte bir şefkatle mırıldanarak, erkek olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 2.190 gündür giydiğim o tanıdık aşağılanma pelerini, boğazıma dolandı. Beni bir kafes olarak gören karımdan ve onun zalim suç ortağından her gün bu işkenceye neden katlanıyordum? Sonra hastaneden gelen sessiz bir telefon görüşmesi, içime bir yumruk gibi oturdu: Babam ölüyordu ve son dileği beni özgür görmekti. Bu bir umut kıvılcımı değildi, daha keskin bir şeydi. Bu, bir isyandı./0/96702/coverorgin.jpg?v=20260106220355&imageMogr2/format/webp)
Düşen Yıldız: Eşin Aldatması
Müzayede salonu, kendini beğenmiş fısıltıların uğultusuyla beni boğan bir mezar gibiydi. Annemin gitarı, ondan kalan son somut parça, acımasız bir spot ışığının altında alay edercesine parlıyordu. Sonra onları gördüm: Karım Selin'in çocukluk arkadaşı Kaan, kolunu sahiplenircesine karımın omzuna atmıştı. Yüzlerinde aşağılayıcı bir sırıtış vardı. Birkaç dakika sonra müzayede yöneticisi gitar için açık artırmayı başlattı ve nefret ettiğim o adam, Kaan, çaresiz tekliflerime artan bir zevkle karşılık verdi. Paramparça olmuş banka hesabımı boşalttım, ruhumun bir parçasını geri almak için son kuruşuma kadar harcadım, ama zaferin tadı boşluktan ibaretti. O gece Selin, telefonunda gezinirken yüzünde gergin, soğuk bir gülümsemeyle, "sadece eski bir gitar" diyerek konuyu kapattı. Ertesi gün, medyanın da körüklemesiyle Kaan'a yönelik halk tepkisi acımasızdı ve bu durum onu intihara sürükledi. Selin bunu tüyler ürpertici bir soğukkanlılıkla, o mükemmel, zarif gözlerinde hesapçı bir parıltıyla anlattığında şüphelerim doğrulandı. Bir hafta sonra, annemin ölüm yıldönümünde, Selin bir sürprizi olduğunu söyledi: onu "anmak" için özel bir sergi. Korkularımı doğrularcasına mideme bir dehşet düğümü oturdu. Galeri duvarları, annemin ölümcül araba kazasından kalma devasa, korkunç fotoğraflarla kaplıydı - bükülmüş metal, paramparça camlar, tek bir kanlı ayakkabı. Serginin adı "Sönen Yıldız" zalimce bir alaydı. Selin, dudaklarında belli belirsiz, muzaffer bir gülümsemeyle beni izliyor, yıkılmamı bekliyordu. Annemin fedakarlığı, onuru, halkın tüketimine sunulmuştu. "On milyon," dedim, fısıltılarını keserek. Sesim net ve kararlıydı. Tek bir fotoğraf için değil, her biri için. Selin'in gülümsemesi kayboldu. Duruşu paramparça oldu. İşte o an, akbabalarla çevrili, şaşkınlık ve hastalıklı heyecan dolu fısıltıların ortasında, onun bu sapkın oyununda kapana kısıldığımı anladım. Benim acım onun performansıydı, onun zalimliği sınırsızdı. Neden? Kendi karım bana bunu neden yapardı? Annemin ölüm yıldönümünde neden bu kadar hesaplı, halka açık bir ızdırap yaşatırdı? Selin, yanında Kaan'la birlikte, her teklifle birlikte "merhum hakkında benden kişisel bir hikaye" vaat ederek tüm koleksiyon için müzayedenin devam edeceğini duyurduğunda, korkunç gerçek ortaya çıktı: bu sadece bir gösteri değil, bir işkence seansıydı ve annemin hatırası bir silahtı. Soğukkanlılıkla hesaplarımı dondurduğunu, beni beş parasız bıraktığını açıkladı. Son direnişimi, halka açık bir mali yıkım gösterisine dönüştürdü. Ama annemin, Selin'in kötü niyetle yere fırlattığı kutsal bir yadigâr olan firuze kolyesinin paramparça olmuş parçaları arasında diz çöktüğümde, içimde derin bir değişim oldu. Acı, aşağılanma, annemin hatırasına yapılan bu mutlak saygısızlık, içimde soğuk, sert bir kararlılık ateşledi. Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Yıllardır özel numarasını sakladığım unutulmuş bir bağlantıyı, bir sanayi devini aradım. Bu umutsuz bir kumardı. Artık karşı koyma zamanı gelmişti./1/104169/coverorgin.jpg?v=20260710192406&imageMogr2/format/webp)
Nişan Bozup Zengin Adamla Evlendim, Çocukluk Aşkım Deliye Döndü
Başkentin zenginler kulübünde her daim en çok konuşulan konu, Meng ailesinin sorumsuz veliahtı Meng Nançen ile Şen ailesinin en uslu kızı Şen Wu'nun beşik kertmesiydi. Şen Wu küçük yaşta piyano eğitimi aldı, on yaşında Ulusal Klasik Bale Topluluğu'na seçildi ve nasıl zarif, asil bir sosyete hanımefendisi olunacağı öğretildi. Meng Nançen ise on beş yaşında ehliyetsiz araba kullanmaya, wingsuit ile uçmaya, paraşütle atlamaya cüret etmişti. Yıllar boyunca bu ekstrem sporlar yüzünden kaç kez hastanede yoğun bakımda kaldığını kimse bilmiyordu... Karakterleri birbirine taban tabana zıt bu iki kişi, Meng ve Şen ailelerinin nesillerdir süren dostluğu nedeniyle, mecburi bir 'çocukluk arkadaşlığı' içinde büyüdü. Neyse ki karakter uyumsuzluğu, yirmi yılı aşkın süre el ele, yan yana yürümelerine engel olmamıştı. Tüm Başkent sosyetesinin gözünde, onlar tuhaf bir şekilde 'yazgı çifti' sayılırdı. İki ailenin çocukluktan beri yaptığı "evleneceksiniz" şakalarıyla büyüyen Şen Wu da geleceğinin Meng Nançen ile evlenip kusursuz bir 'Bayan Meng' olmaktan ibaret olduğuna kendini inandırmıştı. Bu yüzden, ilişkilerinin altıncı yıldönümünde, Meng Nanchen'ın sosyal medyasında yazısız paylaştığı o fotoğrafı gördüğünde, beyni bir anlığına tamamen boşaldı. Fotoğraftaki kadının yüzü görünmüyordu. Straplez elbisesi göz kamaştırıcı bir dekolte sergiliyordu. En çarpıcı olan ise sol göğsündeki o göz alıcı dövme yazıydı: Drunk. Drunk, Meng Nançen'in İngilizce takma adıydı./0/96709/coverorgin.jpg?v=20251106230224&imageMogr2/format/webp)
Terk Edilmiş Aşk, Bulunan Mutluluk
Elimde bir tepsi dolusu temiz havluyla cam veranda kapısının hemen dışında duruyordum. Bu gece, teknoloji dünyasının altın çocuğu Kaan Barkan'ın tam üç yıllık özel fizyoterapi sürecimin ardından yeniden ayağa kalkmasının şerefine bir kutlama yapılıyordu. Ama sonra, eski sevgilisi Ceyla Mertoğlu ortaya çıktı. Havuzdan sıçrayan bir damla su elbisesine değince, Kaan onu korumak için beni kenara itti ve başımı havuzun beton kenarına çarptım. Gözlerimi hastanede açtığımda beyin sarsıntısı geçiriyordum ve Kaan, sahte gözyaşları döken Ceyla'yı teselli ediyordu. Ceyla bizim "sadece arkadaş" olduğumuzu iddia ettiğinde beni savunmadı bile. Ardından annesi Esra Kozan, beş milyon liralık bir çekle birlikte bir mesaj gönderdi; onun dünyasına ait olmadığımı söylüyordu. Onun penthouse dairesine döndüğümde, Ceyla beni Kaan'ı çorbayla zehirlemekle ve babasının değerli ahşap kutusunu kırmakla suçladı. Kaan ona inandı, çorbayı zorla bana içirdi ve mutfak zemininde yığılıp kalmama göz yumdu. Yine tek başıma hastanedeydim. Neden onun yalanlarına inandığını, onca yaptığımdan sonra neden bana bu acıyı yaşattığını anlayamıyordum. Neden kolayca bir kenara atılan geçici bir çözümden ibarettim? Doğum gününde ona bir mesaj attım: "Doğum günün kutlu olsun, Kaan. Gidiyorum. Beni arama. Hoşça kal." Telefonumu kapattım, bir çöp kutusuna attım ve yeni bir hayata doğru yürüdüm./1/106445/coverorgin.jpg?v=20260710191953&imageMogr2/format/webp)
Sen Ağabeyimmişsin; Ben Evlenince Delirdin?
Beni Zhou Xuchuan bir yol kenarından toplamıştı ve herkes onun için deli gibi aşık olduğumu bilirdi. O ulaşılmaz aşkı yaralandığında, ayakta zor duracak halde kan verdim. O, o kadınla birlikte olduğunda, ben kapının önüne ihtiyaçları olan şeyleri bıraktım. Kadın yurtdışından döndüğünde, Zhou Xuchuan beni incecik bir elbiseyle üç saat karda bekletti; sonunda zatürreye yakalanıp komaya girdim. Gözlerimi açtığımda hafızam silinmişti. Hastane yatağımın başında asık suratla duran Zhou Xuchuan'a baktım, zihnim bomboştu. "Sen kimsin?" Karşımdakinin buz gibi yüz ifadesi aniden çözüldü, başımı okşayarak yanıt verdi: "Ben senin ağabeyinim." Zhou Xuchuan, ezeli rakibim Gu Jinheng'i çağırdı ve onun benim nişanlım olduğunu söyledi. Sonrasında… Onun istediği gibi Gu Jinheng'le evlendim. Ama Zhou Xuchuan delirmişti./0/96715/coverorgin.jpg?v=cbb0b5d6af9ee359dc3c99f5d9f43223&imageMogr2/format/webp)
Ünlü Metresinin Çöküşü
Beş yıllık sevgilim Ateş için milyarlarca liralık mirasımdan vazgeçtim, ailemle tüm bağlarımı kopardım. Ama tam ona hamile olduğumu söylemek üzereyken, o üzerime bir bomba bıraktı. Çocukluk aşkı Eylül için suçu üstlenmemi istiyordu. Eylül birine çarpıp kaçmıştı ve kariyeri böyle bir skandalı kaldıramazdı. Reddedip bebeğimizi söylediğimde ise yüzü buz kesti. Bebeği derhal aldırmamı söyledi. "Benim sevdiğim kadın Eylül," dedi. "Benim çocuğuma hamile olduğunu öğrenmesi onu mahveder." Asistanına randevuyu ayarlattı ve beni kliniğe tek başıma yolladı. Orada hemşire, bu operasyonun kalıcı kısırlık riskinin çok yüksek olduğunu söyledi. Biliyordu. Ve yine de beni oraya göndermişti. O klinikten çıktım ve çocuğumu doğurmaya karar verdim. Tam o anda telefonuma bir son dakika haberi düştü. Ateş ve Eylül'ün ilk çocuklarını beklediklerini duyuran parlak bir haberdi. Ateş'in elini korumacı bir tavırla Eylül'ün karnına koyduğu bir fotoğrafla birlikte. Dünyam başıma yıkıldı. Gözyaşlarımı silerken beş yıldır aramadığım o numarayı buldum. "Baba," diye fısıldadım, sesim titriyordu. "Eve dönmeye hazırım."/0/96716/coverorgin.jpg?v=20260106221529&imageMogr2/format/webp)
Esirlikten Sevilen Eşe
Düğün provamdaydım, nişanlım Arda'nın karşısında, nikah masasında duruyordum. Evliliğimizin yılın olayı olması, iki köklü ailenin mükemmel bir birleşimi olması gerekiyordu. Sonra, müstakbel görümcesi Ceyda yere yığıldı. Arda, bir an bile bana bakmadan sandalye sıralarının üzerinden atladı, Ceyda'yı kucakladı ve beni tek başıma, herkesin içinde rezil olmuş bir halde bırakarak salondan dışarı fırladı. Saatler sonra nihayet sesli mesajı geldi. Sesi duyguyla boğuklaşıyordu ama bu duygu bana yönelik değildi. Ceyda'nın gizli bir kalp rahatsızlığı olduğunu ve on yıldır gizlice ona aşık olduğunu söyledi. Düğünümüzün stresinin Ceyda'ya fazla geldiğini söyledi ve sonra evlendiğimizde ona bir abla gibi davranıp davranamayacağımı sordu. Birkaç dakika sonra bir mesaj daha geldi: "Düğünü erteliyoruz. Ceyda'nın hastanede bana ihtiyacı var." Gözyaşı bekliyordu. Sabırla beklememi, onun gizli hayranı için ikinci plana atılmayı lütfedip kabul etmemi bekliyordu. Aşkımı zayıflık sanmıştı. Ama ben Elif Soykan'ım. Onurum bir kenara atılacak bir şey değil. Rehberimde onun adını geçip abisi Aslan'ı aradım; Ceyda'nın sözde nişanlısı olan adamı. "Kardeşinin düğünü iptal oldu," dedim, sesim sabit ve netti. "Ama gelin hala bir Karahan olacak. Belediye Sarayı'ndaki nikah dairesindeyim. Otuz dakikan var."/0/96717/coverorgin.jpg?v=20251106230548&imageMogr2/format/webp)
