“Yarım aydır süren sessiz çatışmamızdan sonra, Gu Yanting'in ceket cebinde bir kürtaj raporu buldum. Hasta bölümünde, onun kırılgan çocukluk arkadaşı Su Manman'ın adı yazıyordu. Raporu sakin bir şekilde katlayıp yerine geri koydum. Gu Yanting hareketimi hemen fark etti, dikiz aynasından bana bir göz attı ve çaresiz bir ses tonuyla söze başladı: "Yine neler kuruyorsun kafanda? Manman, bir arkadaşına hastanede eşlik etmiş, belgeyi yanlışlıkla cebime koymuş olmalı." Başımı pencereye çevirdim, ona karşılık vermedim. Bu, Su Manman'ın bana meydan okumasıydı; oysa iş dünyasında kararlı ve acımasız kararlar alan bu adam, onun söylediklerine sorgusuz sualsiz inanıyordu. Arabanın içinde ürpertici bir sessizlik vardı, ta ki Gu Yanting pahalı bir mücevher mağazasının önünde frene basana kadar. Elini uzatıp saçlarımı okşadı, sesi tanıdık ve şefkat doluydu: "Hadi arabadan in, kendine bir yüzük seç. Gelecek ay doğum günün, aynı zamanda evlilik işlemlerimizi de hallederiz." Dudaklarımı sıkıca ısırdım, gözyaşlarım sessizce ellerimin üzerine düştü. Ama o hâlâ farkında değil; ben gelecek ayı bekleyemeyeceğim.”