/1/129038/coverbig.jpg?v=9035cb9ccf89b89c83dfa681c42b7720&imageMogr2/format/webp)
Dört yıl boyunca, mafya lideri sevgilimin göğsündeki kurşun izini aşkının ve beni koruyacağının en büyük kanıtı olarak gördüm. Yıldönümümüzde bana beyaz giymemi ve bu gece her şeyin değişeceğini söylediğinde, bana evlenme teklifi edeceğini sanmıştım. Ancak ben ipekler içinde hevesle beklerken o, balo salonunun ortasında annesinin yadigârı olan yüzüğü benim değil, rakip ailenin acımasız kızı Selin’in parmağına taktı. Herkesin gözü önünde aşağılanırken, beni bu durumdan kurtarması için gözlerimle ona yalvardım. O ise buz gibi bir sesle adamlarına döndü. "Selin güç içindir. Cemre zevk içindir. Varlıkları birbirine karıştırma." İtaatkâr bir metres olarak gölgesinde kalmamı bekliyordu. Karşı çıktığımda, ölmüş annemin mezarını kazıp kemiklerini çöpe atmakla tehdit etti. Babamın devasa kumar borçları yüzünden gidecek hiçbir yerim olmadığını, ona ömür boyu mahkûm olduğumu düşünüyordu. Yaralarını sardığım, uğruna sivil hayatımı feda ettiğim dört koca yılın bir hiç uğruna harcanması kalbimi küle çevirmişti. Beni çaresiz bir kurban sanıyordu. Ama yanılıyordu. Titreyen ellerimle telefonumu çıkardım ve Kaan'ın bile adını anmaktan korktuğu o acımasız canavara, rakip mafya lideri Yavuz'a mesaj attım. "Babamın borcunu ödemeye hazırım." Saniyeler sonra gelen cevap bir uyarı gibi avucumda titredi. "Bedeli evlilik. Bana ait olacaksın. Evet mi Hayır mı?" Bana tamamen sahip olduğunu sanarak yeni nişanlısıyla kahkahalar atan Kaan’a son bir kez baktım ve ekrana üç harf yazdım. "Evet."
Dört yıl boyunca, beni güvende tutmak için kan dökeceğinin kanıtı olduğuna inanarak Kaan’ın göğsündeki kurşun izini parmaklarımla takip ettim.
Yıldönümümüzde bana beyaz giymemi söyledi, çünkü "bu gece her şey değişiyor"du. Baloya bir yüzük alacağımı düşünerek gittim.
Bunun yerine, ipekler içinde boğularak balo salonunun ortasında donakaldım; onun, annesinin safirini başka bir kadının parmağına takışını izledim.
Selin. Rakip bir ailenin kızı.
Beni bu halka açık aşağılanmadan kurtarması, bana sahip çıkması için gözlerimle ona yalvardığımda, irkilmedi bile. Yalnızca İkinci Adamına doğru eğildi, sesi sessizlikte yankılandı.
"Selin güç içindir. Cemre zevk içindir. Varlıkları birbirine karıştırma."
Kalbim sadece kırılmadı; küle döndü. İtaatkâr bir evcil hayvan gibi davranmayı reddedersem ölmüş annemin mezarını kazmakla tehdit ederek metresi olarak kalmamı bekliyordu.
Tuzağa düştüğümü sandı. Babamın devasa kumar borçları yüzünden gidecek hiçbir yerim olmadığını düşündü.
Yanılıyordu.
Titreyen ellerimle telefonumu çıkardım ve asla kullanmamam gereken o tek isme mesaj attım.
Yavuz. Don. Kaan’ın yatağının altındaki canavar.
*Kan Yemini’ni devreye sokuyorum. Babamın borcu. Onu ödemeye hazırım.*
Cevabı üç saniye sonra geldi, bir uyarı gibi avucumun içinde titredi.
*Bedeli evlilik. Bana ait olacaksın. Evet mi Hayır mı?*
Bana sahip olduğunu düşünerek yeni nişanlısıyla gülen Kaan’a baktım.
Aşağıya baktım ve üç harf yazdım.
*Evet.*
Bölüm 1
Cemre POV
Dört yıl boyunca, Kaan’ın göğsündeki kurşun izini parmaklarımla takip ettim ve bunu aşkının bir makbuzu olarak adlandırdım. Beni güvende tutmak için kan dökeceğinin kanıtı olduğuna inandım.
Ama giymemi emrettiği beyaz ipek elbisenin içinde boğularak balo salonunun ortasında dururken, onun başka bir kadının parmağına bir elmas takışını izlerken gerçeği anladım.
O yara izi bir söz değildi. Sadece sırtım için bıçağını bilerken dikkatimi dağıtacak bir şeydi.
Kaan bir Capo’dur. Bu şehirde adı kapılar açan ve tabutlar kapatan bir adamdır. Kan ve sessizlik üzerine kurulmuş bir imparatorluğun varisidir, kendini İtalyan yünüyle kamufle eden bir yırtıcıdır.
Dört yıl boyunca, onun o dünyadan koruduğu sivil bendim. Ya da ben öyle sanıyordum.
Sabah saat 8.00’de ekranımda parlayan mesajda "Yıldönümümüz kutlu olsun bebeğim," yazıyordu. "Beyaz giy. Bu gece her şey değişiyor."
*Her şey değişiyor* ifadesini bir yemin olarak yorumlamıştım. Bir yüzük. Masasında kalıcı bir yer.
Öğleden sonrayı, sanki kendimi onun dünyasına layık bir şeye dönüştürebilirmişim gibi tenimi tahriş olana kadar ovalayarak geçirdim. Saçlarımı onun sevdiği yumuşak dalgalar halinde kıvırdım. Aynanın karşısında tadı şeker gibi gelene kadar "Evet" kelimesini prova ettim.
Bir gelin gibi görünüyordum. Bir kraliçe gibi hissediyordum.
Şimdi, Büyük Sendika Galası’nın kristal avizelerinin ezici ağırlığı altında dururken, kesime götürülen bir kuzu gibi hissediyorum.
Salon, sümbülteber ve tehlikeli erkeklerin kokusuyla boğulmuş durumda. Hava, bir infazdan veya bir birleşmeden hemen önce yaşanan o kendine has gerginlikle titreşerek ağırlaşıyor.
Onu görmeden önce sahnenin üzerinde asılı olan pankartı fark ediyorum. Harfler kalın, siyah ve kesin.
*Şahin & Kaya İttifakı.*
Nefesim kesiliyor, yutkunamayacak kadar aniden daralan bir boğazda hapsoluyor.
Kaan podyumda duruyor. Smokininde son derece yakışıklı görünüyor; sert sahne ışıkları çenesinin keskin, yırtıcı açısını aydınlatıyor.
Ama bana bakmıyor.
Selin’e bakıyor.
Selin rakip bir ailenin kızı. Zarif, keskin ve acımasız; ben kibar olmak üzere yetiştirilmişken, o gücü bir kırbaç gibi kullanmak üzere yetiştirilmiş bir Mafya Prensesi.
"Geleceğe," diyor Kaan. Sesi mikrofonla yükseliyor, sessizliğin içinde bir tokmak gibi yankılanıyor. "Ve ailelerimizin birliğine."
Cebinden kadife bir kutu çıkarıyor.
Bu öyle sıradan bir yüzük değil. Annesinin yüzüğü. Bana takmak için fazla narin olduğunu söylediği safir montür, doğru an için sakladığına yemin ettiği yadigâr.
Yalan söyledi. Fazla narin değildi. Sadece ben fazla geçiciydim.
Onu Selin’in parmağına takıyor.
Salonda bir alkış tufanı kopuyor. Ses sağır edici, alkışlayan ellerden oluşan bir idam mangası.
Kendi cenazesine musallat olan bir hayalet gibi donup kalıyorum.
Kaan kolunda Selin’le merdivenlerden iniyor. Köpekbalığı gibi pürüzsüz, asilzadeler gibi hareket ediyorlar. Aşağıya ulaştıklarında, gözleri nihayet benimkilerle kilitleniyor.
İçlerinde hiç suçluluk yok. Yalnızca soğuk, hesaplı bir uyarı var.
Selin’i bana doğru yönlendiriyor. Kalabalık, kan kokusu alarak ikiye ayrılıyor.
"Selin," diyor Kaan; sesi pürüzsüz, eskiden kulağıma fısıldadığı o sıcaklıktan arınmış. "Seni Cemre ile tanıştırmak istiyorum. Kendisi çok yakın bir... aile dostudur."
*Aile dostu.*
Kelimeler derimi kemiklerimden sıyırıyor. Yatağında yattığım, yaralarını sardığım, sevilmeyecek bir adamken onu sevdiğim dört yıl. Bir dipnota indirgendi.
Selin’in dudakları, donuk gözlerine ulaşmayan sinsi bir gülümsemeyle kıvrılıyor. Biliyor. Bu salondaki herkes biliyor.
"Cemre," diyor; adımı halıya tükürmek istediği ucuz bir şarapmış gibi tadarak. "Kaan bana senden çok bahsetti. Çok... uyumlu biri olduğunu söylüyor."
Yaklaşıyor, elmas küpeleri ışığı yakalayıp gözlerimi kamaştırıyor.
"Anlaşmayı kabul ediyorum," diye fısıldıyor, aşağılanma sadece bize özel kalacak kadar alçak bir sesle. "Kraliçe meşgulken her Kral yatağını ısıtacak bir köylüye ihtiyaç duyar. Kalabilirsin küçük kuş. Sadece şarkılarını fısıltıyla söyle."
Midem bulanıyor, boğazıma asit yükseliyor.
Kaan’a bakıyorum. Bir şeyler söylemesi için gözlerimle ona yalvarıyorum. Bana sahip çıkması için. Selin’e yanıldığını söylemesi için.
Sesini alçaltma zahmetine bile girmeden İkinci Adamına doğru eğiliyor. "Selin güç içindir. Cemre zevk içindir. Varlıkları birbirine karıştırma."
İçimde bir şeyler kopuyor. Gürültülü bir kırılma değil bu. Bir omurganın çeliğe dönüşerek sertleşmesinin sessiz, kesin sesi.
Ben bir varlık değilim.
El çantama uzanıp telefonumu çıkarıyorum. Ellerim titriyor ama kararlılığım demir gibi.
Rehberimde kayıtlı, asla kullanmamam gereken bir isim var. Babamın kumar borçlarından kalma bir hayalet. Kaan gibi adamların yataklarının altına bakmasına neden olan bir canavar.
*Yavuz Bey.*
Yavuz. Don. Öcü.
Başparmaklarım camın üzerinde hareket ederek mesajı yazıyorum.
*Kan Yemini’ni devreye sokuyorum. Babamın borcu. Onu ödemeye hazırım.*
Göndere basıyorum.
Bir cevap beklemiyorum. Hemen değil. Yavuz gibi adamlar mesaja cevap vermez. Kiralık katil gönderirler.
Ama telefon üç saniye sonra avucumun içinde titriyor.
*Bedeli evlilik. Bana ait olacaksın. Evet mi Hayır mı?*
Başımı kaldırıyorum. Kaan, Selin’in söylediği bir şeye gülüyor, eli sahiplenici bir tavırla kadının belinde duruyor. Mutlu görünüyor. Hayatımdan dört yılı çalan bir yabancı gibi görünüyor.
Ekrana bakıyorum.
Bir hainin metresi de olabilirim, bir canavarın karısı da.
Üç harf yazıyorum.
*Evet.*
Küllerinden Doğan Kadın: Mafya Liderinin Gerçek Kraliçesi
Nevsa Ybarra
Mafya
Bölüm 1
21/09/2026
Bölüm 2
21/09/2026
Bölüm 3
21/09/2026
Bölüm 4
21/09/2026
Bölüm 5
21/09/2026
Bölüm 6
21/09/2026
Bölüm 7
21/09/2026
Bölüm 8
21/09/2026
Bölüm 9
21/09/2026
Bölüm 10
21/09/2026
Bölüm 11
21/09/2026
Bölüm 12
21/09/2026
Bölüm 13
21/09/2026
Bölüm 14
21/09/2026
Bölüm 15
21/09/2026
Bölüm 16
21/09/2026
Bölüm 17
21/09/2026
Bölüm 18
21/09/2026
Bölüm 19
21/09/2026
Bölüm 20
21/09/2026
Bölüm 21
21/09/2026
Bölüm 22
21/09/2026
Bölüm 23
21/09/2026
Bölüm 24
21/09/2026
Bölüm 25
21/09/2026