Altı Yıl İsimsiz Bir Koca

“Altı yıldır, kağıt üzerinde Aras Demir'dim ama aslında kendi evimde görünmez bir hizmetçi, bir kum torbasıydım. Ailemi kurtarmak için zorla içine itildiğim bu çarpık evlilikte yaşıyordum. Sıradan gibi görünen bir günde, kırmızı şarap (onların yıl dönümlerini kutlarken kadeh tokuşturdukları o aynı pahalı şarap) mermer zeminde tuzla buz oldu. Bardağı, karım Veda'nın sevgilisi Kaan "kazara" devirmişti. "Temizle şunu," diye tısladı Veda, bana bakmaya tenezzül bile etmeden. Sonra da değerli zeminini çizmemem için ellerimi değil, gömleğimi kullanmamı emretti. O sırada Kaan sahte bir şefkatle mırıldanarak, erkek olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 2.190 gündür giydiğim o tanıdık aşağılanma pelerini, boğazıma dolandı. Beni bir kafes olarak gören karımdan ve onun zalim suç ortağından her gün bu işkenceye neden katlanıyordum? Sonra hastaneden gelen sessiz bir telefon görüşmesi, içime bir yumruk gibi oturdu: Babam ölüyordu ve son dileği beni özgür görmekti. Bu bir umut kıvılcımı değildi, daha keskin bir şeydi. Bu, bir isyandı.”