Üç Yıl, Bir Zalim Yalan

“Nişanlım Hakan, hayatımı altüst eden travma sonrası stres bozukluğundan kurtulmam için beni üç yıl boyunca İsviçre'nin en iyi kliniğinde tuttu. Sonunda Mimar Sinan'a kabul edildiğimde, ona sürpriz yapmak ve geleceğimizi başlatmak için İstanbul'a tek yön bir bilet aldım. Ama taburcu belgelerimi imzalarken, resepsiyonist bana resmi bir iyileşme sertifikası uzattı. Tarihi tam bir yıl öncesine aitti. Son on iki aydır "ilacım" diye yuttuklarımın vitamin takviyesinden başka bir şey olmadığını açıkladı. Aslında tamamen sağlıklıydım; sahte tıbbi raporlar ve yalanlarla esir tutulan bir mahkumdum. Eve uçtum ve doğruca onun özel kulübüne gittim, sadece onun arkadaşlarıyla gülerkenki sesini duymak için. Evliydi. Ben o dört duvar arasında kilitliyken, tam üç yıldır evliydi. "Alina'yı idare ediyorum," dedi, ses tonu alaycı bir keyifle doluydu. "Birkaç oynanmış rapor, onu sisli tutacak doğru 'ilaçlar'. Kristal'le evliliğimi sağlama almak için ihtiyacım olan zamanı bana kazandırdı." Beni koruyacağına yemin eden adam, taptığım adam, benim hapsedilmemi organize etmişti. Benim aşk hikayem, onunkinin sadece bir dipnotuydu. O gece ilerleyen saatlerde annesi masanın üzerinden bir çek kaydırdı. "Bunu al ve ortadan kaybol," diye emretti. Üç yıl önce, aşkımın satılık olmadığını haykırarak benzer bir çeki yüzüne fırlatmıştım. Bu sefer, çeki aldım. "Peki," dedim, sesim bomboştu. "Gideceğim. Babamın ölüm yıldönümünden sonra, Hakan Arıkan beni bir daha asla bulamayacak."”