La moglie indesiderata se ne va libera

L'anello si sfilò più facilmente di quanto avrebbe dovuto.

Faith Mckenzie stava in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza della camera da letto padronale, guardando i rami spogli invernali graffiare il cielo grigio di Manhattan. La vista su Central Park che un tempo le toglieva il fiato ora sembrava un dipinto che aveva fissato troppo a lungo: bello, costoso e del tutto privo di vita.

Rigirò tra le dita il diamante da cinque carati con taglio a smeraldo. La pietra della famiglia Jarvis. Quattordici anni trascorsi a essere lucidata ed esibita come un qualsiasi altro bene nel loro portafoglio.

Colpì la toeletta di marmo con un suono simile a ghiaccio che si spacca.

«Signora Jarvis?»

La voce di Holly giunse attraverso la pesante porta di quercia, esitante e troppo alta. Faith non rispose. Guardò l'anello girare sulla pietra fredda, catturando la luce invernale, finché non si fermò contro una boccetta di profumo di cristallo.

La porta si aprì. Holly entrò, le sue scarpe basse e pratiche silenziose sul tappeto, e si bloccò di colpo.

I suoi occhi trovarono l'anello. Poi la mano sinistra nuda di Faith. Poi di nuovo l'anello.

«Oh Dio», sussurrò Holly. Si premette davvero una mano sul petto, come facevano le donne nei film che Faith aveva smesso di guardare anni fa. «Oh mio Dio, signora Jarvis.»

Faith prese due spesse buste di carta manila dal letto. Il sigillo di ceralacca dello studio legale catturò la luce: cremisi, ufficiale, definitivo. Gliele tese.

Holly non si mosse. «È... sta...» La sua voce si incrinò. «Solo per negoziare l'accordo prematrimoniale ci sono voluti diciotto mesi. Le strutture fiduciarie, le proprietà immobiliari, se se ne va senza...»

«Le prenda.»

Le dita di Holly si strinsero attorno alle buste. Le sue mani tremavano. Faith vedeva il sudore scurire la carta dove premeva il pollice.

«Lo sta facendo davvero», disse Holly. Non era più una domanda. «Lo sta lasciando davvero.»

Faith le passò accanto ed entrò nella cabina armadio. Fila dopo fila di alta moda parigina erano appese in un perfetto coordinamento cromatico: sete che costavano più della maggior parte degli appartamenti, pellicce che non aveva mai voluto, abiti per serate di gala in cui aveva sorriso fino a farsi dolere la faccia.

Allungò la mano fino in fondo. Le sue dita trovarono cotone, tela, qualcosa che respirava.

Il trench beige aveva sei anni, acquistato ai saldi di Macy's prima che imparasse che le donne Jarvis non facevano acquisti nei grandi magazzini. L'aveva tenuto nascosto dietro un muro di Chanel come un io segreto.

La fodera di seta frusciò mentre vi infilava le braccia. La cintura si strinse alla vita: troppo larga adesso, aveva perso peso negli ultimi mesi. Alzò il colletto e tirò su la cerniera fino alla gola.

Quando si voltò, gli occhi di Holly erano lucidi.

«Sembra...» Holly si fermò. Deglutì. «Sembra un'altra persona, signora Jarvis.»

«Bene.»

Un bussare alla porta della camera. La voce di Rosa, ovattata e formale: «L'auto è pronta, signora Jarvis. Il signor Gus ha il motore acceso.»

Faith non controllò il proprio riflesso. Non si sistemò i capelli né aggiunse gli orecchini di perle che la madre di Branson insisteva completassero ogni completo. Camminò verso la porta e la aprì.

Rosa stava nel corridoio, la divisa grigia stirata con precisione militare. I suoi occhi percorsero il cappotto di Faith, la sua gola nuda, il suo viso senza trucco. Vi baluginò qualcosa: sorpresa, forse, o il rapido calcolo di una serva che aveva imparato a leggere i mutamenti di potere.

«Avrà bisogno del visone argentato, signora Jarvis? La temperatura è scesa a...»

«No.»

Faith le passò oltre. L'ascensore stava già aspettando, le porte aperte, la cabina privata che serviva solo l'attico. Entrò e premette il pulsante per la hall prima che Rosa potesse seguirla.

Le porte si chiusero sul volto sbigottito della donna più anziana.

La discesa colpì lo stomaco di Faith come un pugno. Strinse il corrimano di ottone mentre i numeri scendevano — 40, 35, 20 —, ogni piano che la allontanava ulteriormente dalla vita che aveva costruito con tanta cura da renderla una gabbia.

Quattordici anni. Ne aveva diciassette quando Eleanor Jarvis l'aveva raccolta da quel funerale, aveva guardato il suo dolore di orfana e vi aveva visto del potenziale. Il potenziale per essere plasmata. Per essere utile.

L'ascensore rallentò. Le orecchie di Faith si stapparono.

Il respiro di Holly era troppo rumoroso accanto a lei. Le buste di carta manila scricchiolarono mentre le stringeva al petto.

«Signora Jarvis...»

Faith le toccò la spalla. Solo una volta, abbastanza piano da sentire l'osso sotto il blazer di lana. Holly tacque.

Le porte si aprirono sulla hall.

I lampadari di cristallo esplodevano di luce, centinaia di prismi che gettavano arcobaleni sui pavimenti di marmo importati da una cava italiana che un tempo ci si aspettava Faith imparasse a memoria. Il portiere la vide arrivare e si precipitò verso la porta girevole.

«Signora Jarvis, mi permetta...»

L'aria fredda le colpì il viso come uno schiaffo. Dicembre a New York, abbastanza pungente da saper di metallo. Faith la respirò e continuò a camminare.

La Rolls-Royce nera era ferma a motore acceso accanto al marciapiede, i fumi di scarico che si arricciavano bianchi contro la pietra grigia. Gus stava in piedi accanto allo sportello posteriore, il berretto tra le mani, il viso segnato dal tempo composto nell'attenta inespressività di un uomo che aveva imparato a non vedere ciò che accadeva sui sedili posteriori.

«Signora Jarvis.» Aprì la portiera. «Dove andiamo stamattina?»

Faith scivolò sul sedile di pelle. L'auto profumava della colonia di Branson: qualcosa di francese e legnoso che indugiava nella tappezzeria come un avvertimento. Si sporse e abbassò il finestrino di un paio di centimetri, lasciando che l'aria della città raschiasse contro quel profumo.

Holly salì accanto a lei, posando le buste sul sedile tra di loro come se fossero qualcosa di esplosivo.

Gli occhi di Gus incontrarono i suoi nello specchietto retrovisore. L'aveva accompagnata in ospedali, a comitati di beneficenza e al funerale di un uomo che a malapena conosceva. Non le aveva mai chiesto una sola volta perché stesse piangendo sul sedile posteriore alle tre del mattino.

«Signora Jarvis?», chiese di nuovo.

Faith guardò oltre di lui, oltre le cromature e il vetro della Fifth Avenue, verso l'estremità meridionale di Manhattan dove gli edifici mettevano i denti.

«Alla sede centrale del Jarvis Group», disse. «Downtown.»

La mano di Gus si bloccò sulla leva del cambio. In quattordici anni, non aveva mai richiesto quella destinazione una sola volta. L'impero Jarvis era il territorio di Branson, delimitato chiaramente come un qualsiasi regno medievale. Le mogli non si intromettevano.

«Certamente, signora Jarvis.»

Il motore fece le fusa. L'auto si immise nel traffico, scivolando oltre vetrine in cui i manichini indossavano abiti con cui un tempo era stata fotografata, oltre ristoranti in cui aveva spiluccato cibo di cui non sentiva il sapore, oltre la vita che aveva messo insieme pezzo dopo pezzo fino a restarne soffocata.

Faith chiuse gli occhi. Le sue dita trovarono il bordo della busta di carta manila e ne seguirono la giuntura, avanti e indietro, aspettando la tempesta che aveva passato quattordici anni a imparare a sopportare.