La Rinascita del Brutto Anatroccolo

Amnesia

La pulsazione nella sua testa non era solo dolore. Era un martello ritmico e pesante che le colpiva l'interno del cranio, scandendo i secondi di una vita che non riusciva a ricordare.

Chanel aprì gli occhi. La stanza era di un bianco aggressivo. Pareti sterili, lenzuola fresche di bucato e l'odore pungente e chimico di antisettico che le bruciava in fondo alla gola. Cercò di mettersi a sedere, ma i suoi muscoli gridarono in segno di protesta. Le braccia le sembravano pesi di piombo e un dolore sordo si irradiava dalle costole.

Un'infermiera entrò con fare sbrigativo, controllando la flebo con movimenti bruschi e impazienti. Non guardò il viso di Chanel. Guardò la macchina.

Dove sono? chiese Chanel. La sua voce era un gracchiare secco, come carta vetrata trascinata sulla pietra.

L'infermiera sbuffò. Non rispose. Invece, **posò una cartellina di metallo ai piedi del letto con un colpo secco e sbrigativo. Scivolò leggermente, fermandosi contro gli stinchi di Chanel.**

Dati dell'assicurazione o una carta di credito, disse l'infermiera, picchiettando sul foglio. Abbiamo bisogno di registrare una carta prima che torni il dottore.

Chanel fissò la cartellina. Le righe sul foglio si offuscarono. Nome. Data di nascita. Indirizzo. La sua mente era una terrificante distesa bianca e vuota, come le pareti. Cercò un nome, un ricordo, un volto, ma trovò solo nebbia. Non sapeva chi fosse.

La porta della stanza si aprì con violenza, sbattendo contro il fermaporta di gomma sul muro. Il colpo fece trasalire Chanel, con il cuore che le martellava contro le costole ammaccate.

Un uomo entrò a grandi passi. Era bello in un modo che sembrava studiato. Il suo abito era su misura, blu navy, e tagliato alla perfezione. I capelli erano perfettamente modellati dal gel, ma il suo viso era una maschera di fredda furia.

Una donna lo seguiva. Era aggrappata al suo braccio, con le dita che affondavano nel tessuto della sua giacca costosa. Indossava un abito a fiori dall'aspetto morbido e la sua espressione era di una preoccupazione esagerata, con le sopracciglia aggrottate in un modo che non raggiungeva gli occhi.

Gli occhi di Chanel si spalancarono. Attese una scintilla di riconoscimento. Niente.

L'uomo si fermò ai piedi del letto. La guardò dall'alto in basso non con preoccupazione, ma con il tipo di disgusto che si riserva a qualcosa che si è calpestato per strada.

La donna si sporse, sussurrandogli qualcosa all'orecchio. Lanciò un'occhiata a Chanel, offrendo un sorriso triste e compassionevole che fece rabbrividire Chanel.

Smettila con questa sceneggiata, Chanel, annunciò l'uomo. La sua voce era profonda, autoritaria e completamente priva di calore. L'incidente non ti salverà questa volta.

Chanel si accigliò. La confusione era un peso fisico sul petto.

Chi siete? chiese.

L'uomo rise. Fu un suono aspro, simile a un latrato. Guardò la donna al suo braccio, scuotendo la testa.

Incredibile, disse. Hai davvero intenzione di andare fino in fondo con questa? Pensi che fingere di non conoscermi mi farà dimenticare che mi hai perseguitato per mezza Hamptons?

Si chinò in avanti, afferrando la pediera del letto finché le sue nocche non diventarono bianche.