la luna

Non ti rendi conto di quanto un cuore possa spezzarsi in silenzio finché non ti ritrovi intrappolata nella tua stessa solitudine, sperando che qualcuno, chiunque, ti ascolti. Ma nel mio mondo, a rispondere era solo l'eco di tutto ciò che avevo perso, prima ancora di avere la possibilità di stringerlo tra le mani.

Mi sono sempre sentita un'estranea — non appartenevo a questo branco e, di certo, nemmeno alla famiglia a cui ero stata affidata.

Il giorno in cui ho fatto il mio primo respiro, mia madre ha esalato il suo ultimo. Mio padre, incapace di sopravvivere al vuoto lasciato dalla sua morte, l'ha seguita a ruota. Sono rimasta orfana prima ancora di poterne conservare un ricordo, o almeno così mi hanno raccontato. Li conosco solo attraverso qualche fotografia sbiadita, e non ho mai avvertito la loro assenza come un amore perduto.

L'Alfa Lorenzo, il nostro capobranco, mi rifilò ad Amalia e Vittorio come un regalo sgradito. Per un po' — un periodo tanto dolce quanto crudele — mi trattarono come una figlia vera. Almeno finché non compii sette anni e il ventre di Amalia iniziò a gonfiarsi di una nuova vita.

Da quel momento, il mondo si capovolse. All'improvviso, le braccia che un tempo mi cullavano si fecero fredde. Gli occhi che prima mi cercavano tra la folla, ora mi guardavano attraverso, come se fossi fatta d'aria.

Erano così ossessionati dal nuovo arrivato da dimenticarsi che anche io avevo bisogno di cibo, calore e affetto. Imparai a cavarmela da sola — racimolavo gli avanzi dal frigo e mi ustionavo le manine cercando di cucinare pasti che avevano un sapore orribile, esattamente come il loro aspetto.

Quando nacque il bambino, smantellarono la mia stanza per farne la sua cameretta, sbattendo le mie cose nello sgabuzzino. Ero diventata irrilevante quanto i vecchi addobbi di Natale.

Niente finestre in quello stanzino. D'estate si moriva di caldo e d'inverno mi si gelavano le ossa. Dormivo su un mucchio di vestiti, perché non si erano mai degnati di darmi una coperta.

All'inizio odiavo Loris per avermeli portati via. Ma col tempo, quell'odio è marcito trasformandosi in qualcosa di più triste. Non puoi perdere ciò che, in fondo, non è mai stato tuo. Man mano che lui cresceva, io smettevo di essere una figlia o una sorella, diventando sempre di più una serva.

E ora...

Oggi era il mio diciottesimo compleanno.

Di solito per me i compleanni non significavano nulla, ma stavolta era diverso. Stanotte, sotto la luce della luna, il mio gene di lupo latente si sarebbe risvegliato, e sarei finalmente diventata una licantropa a tutti gli effetti.

Meglio ancora — una volta trasformata, avrei potuto lasciare la casa di Amalia, trasferirmi nella Casa del Branco, trovare lavoro nella vicina città umana e iniziare a mettere da parte abbastanza soldi per andarmene finalmente da Roccanera e vedere il mondo.

Un piccolo sorriso segreto mi sfiorò le labbra. Avevo aspettato questo momento per tutta la vita.

"Nerina!" La voce stridula di Amalia trapassò i muri dello sgabuzzino. "Sono le maledette cinque del mattino! Muovi il culo, buona a nulla!"

Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Tieni duro, Nerina. Solo un altro paio d'ore.

Mi alzai tutta indolenzita dal mio mucchio di vestiti e uscii. Eccola lì, affacciata alla ringhiera come una regina intenta a scrutare la sua sudicia servitù.

"Mi dispiace, Madre", sussurrai. Non importava chi avesse torto o ragione. Le scuse erano l'unica lingua che comprendeva.

Amalia fece un verso di scherno. "Ti dispiace? E ci mancherebbe altro. Hai vissuto alle nostre spalle grazie al nostro buon cuore per tutti questi anni. Il minimo che tu possa fare è rimboccarti le maniche. È il fine settimana."

Rimboccarmi le maniche? Cos'altro potevo mai fare che non fosse già stato scaricato sulle mie spalle?

Mandai giù la rabbia amara che mi risaliva su per la gola.

"Mi dispiace, Madre. Inizio subito con le faccende."

Qualsiasi cosa facessi, non sarebbe mai stata abbastanza. Per Amalia, ero solo un peso.

Strinsi i pugni fino a farmi tremare le nocche. Respira a fondo, Nerina. Solo un altro paio d'ore.