vestito da sposa strappato

Clarice

Quaranta minuti.

Ero ferma al centro della banchina privata della Union Station di Chicago, con i tacchi che risuonavano nervosamente contro il marmo freddo e lucido. Lo spazio era cavernoso, un antro che amplificava il rombo lontano dei treni, pronti a portare le persone libere verso destinazioni scelte da loro.

Io non ero una di loro.

Ero un pacco. Un saldo per un debito. Una garanzia collaterale.

Due uomini in abiti scuri stavano a tre metri da me, le mani giunte davanti al corpo, gli occhi nascosti dietro occhiali da sole nonostante la luce fioca. Erano soldati della famiglia Pietrasanta, mandati a ritirarmi come si ritira un abito in lavanderia. Ma l'uomo che li possedeva, l'uomo che ora possedeva me, non si vedeva da nessuna parte.

Mio nonno, Ascanio Riva, mi aveva venduta a un uomo conosciuto solo come "Veltro" per saldare un debito di gioco che minacciava di inghiottire l'eredità della nostra famiglia. Indossavo l'abito rosso che mio nonno aveva preteso, un faro silenzioso per il mio nuovo marito.

Ma lui non era venuto.

Ogni secondo che passava era un insulto calcolato. Nel nostro mondo, la puntualità era un segno di rispetto. L'assenza era una dichiarazione. Il mio nuovo marito mi stava dicendo esattamente dove mi trovavo nella sua gerarchia: da nessuna parte.

Strinsi la maniglia della valigia, le nocche che diventavano bianche. Non avrei pianto. Non avrei dato a quei soldati dal volto di pietra la soddisfazione di vedere la nipote di Ascanio Riva crollare.

Lo stridio di pneumatici frantumò il silenzio oppressivo. Una Duesenberg argentata ruggì sulla rampa di accesso alla banchina, ignorando le linee di sosta designate.

Il respiro mi si bloccò in gola. Goffredo.

Mio cugino saltò fuori dall'auto prima ancora che si fermasse completamente, il volto contorto in un misto di preoccupazione e sfida. Era l'unica persona nella mia vita che mi vedeva come Clarice, non come un bene patrimoniale.

"Clarice," ansimò, venendo verso di me a grandi passi. I soldati si irrigidirono, le mani che scivolavano verso le giacche, ma non estrassero le armi. Non ancora.

"Non dovresti essere qui, Goffredo," sussurrai, anche se il cuore mi doleva per il sollievo. "Se ti vedono..."

"Lui non c'è?" Goffredo scrutò la banchina vuota, il labbro arricciato dal disgusto. "Ti lascia qui in piedi come un cane randagio? È questo l'uomo a cui il nonno ti ha venduta?"

"Non importa," dissi, cercando di mantenere la voce ferma. "Vattene, per favore."

Goffredo mi ignorò. Allungò la mano nell'auto e tirò fuori una bottiglia d'acqua, rompendo il sigillo prima di porgermela. Le mie mani tremavano mentre la prendevo.

"Guardati," mormorò, la voce che si addolciva. Allungò la mano, le dita che mi sfioravano la tempia mentre sistemava una ciocca ribelle di capelli scuri dietro il mio orecchio. Era un gesto di puro affetto familiare, un'ancora in mezzo alla tempesta. "Non devi farlo."

"Devo," dissi, appoggiandomi al suo tocco per un solo secondo, traendo forza dall'unico amore che mi era rimasto. "Non ho scelta."

Domiziano