대통령과 이혼한 나는 혼자가 아니야

장례식에 온 손님들을 모두 배웅하고 나니 어느덧 밤 10시가 되었다.

강유진이 무거운 발걸음으로 집에 돌아오자 현관에 놓인 익숙한 신발이 눈에 들어왔다.

일주일 동안 연락이 두절되었던 남편이 드디어 집에 돌아온 것이다.

어머니가 갑작스럽게 세상을 떠난 후, 그녀는 고주혁에게 수백 통의 전화를 걸었지만 모두 연결되지 않았다.

병원에서 장례식장까지, 그리고 장례식까지. 친척들의 도움이 없었다면 그녀는 아마 일찌감치 버티지 못했을 것이다.

지금 강유진의 몸에는 장례식장의 특유의 냄새가 가득 배어 있어, 집안에 은은하게 퍼진 삼나무 향과 어울리지 않았다.

피곤한 기색이 역력한 얼굴로 가방을 신발장 위에 내려놓은 그녀는 슬리퍼를 갈아 신고 안으로 들어갔다.

거실, 남자가 창가에 기대어 통화를 하고 있었다.

고주혁은 복도에 가만히 서서 그녀를 바라보았고, 낮은 목소리로 통화를 이어가는 그의 입가에 옅은 미소가 걸려 있었다.

그 모습을 본 그녀의 입가에 씁쓸한 미소가 번졌다. 그가 휴대폰을 잃어 버린 줄만 알았건만, 정상적으로 작동되는 모양이었다.

피곤에 지친 그녀는 남편에게 연락이 두절의 이유를 묻고 싶은 생각도 없었다.

이제 더 이상 중요하지 않았다.

과거, 그녀는 우연히 고주혁의 할아버지를 구해 주었다. 당시 그녀의 어머니는 병세가 위급했고, 대통령인 고주혁은 최고의 의료팀을 마련해줄 힘이 있었다.

이제 어머니가 세상을 떠났으니, 그마저도 필요 없게 되었다.

3년 동안 이름만 부부로 지낸 결혼 생활도 이제 끝낼 때가 된 것 같았다.

'샤워를 하고 푹 자야지.' 그녀는 현재 그 생각 밖에 없었다.

그녀가 세 번째 계단에 발을 올렸을 때, 뒤에서 낮게 깔린 목소리가 들려왔다.

"어디 갔다 이제야 돌아오는 거야?"

그의 목소리에는 불만이 가득했다.

강유진은 규칙적인 생활을 했고 사람들과 어울리는 걸 그다지 좋아하지 않았다. 그래서 퇴근 후에는 곧장 집으로 돌아와 남편과 부엌을 오가며 지냈다.

어머니가 입원했을 때도, 고주혁이 대통령 관저에 돌아오기 전에 집안 일을 모두 마치고 그를 기다렸다.

현관에 가지런히 놓인 슬리퍼, 깔끔하게 다려 옷장에 걸어 놓은 셔츠, 그리고 매일 밤 9시 전에 서재에 그가 좋아하는 디퓨져와 따뜻한 홍차를 준비해 두었다.

그녀는 어머니를 살리기 위해서 이 모든 일을 묵묵히 해냈다. 하지만 결과는 어땠을까?

어머니에게 이식하기로 되어있던 심장은 이여진에게 이식되었다.

어머니는 8개월 동안 그 심장을 기다렸고, 병세는 날이 갈수록 위급해졌다. 하지만 고주혁은 그녀와 상의도 하지 않고 이여진에게 그 심장을 이식해 주었다.

강유진은 자리에 멈춰 서서 아무 말도 하지 않았다.

뒤에서 들려오는 발소리가 점점 가까워지더니, 큰 그림자가 그녀를 지나쳐 계단 앞에 멈춰 섰다.

"여진이 수술은 잘 끝났어. 내가 모든 인맥을 동원해서 네 어머니에게 적합한 심장을 찾아줄게."

강유진은 주먹을 세게 움켜쥐었다. 미간에 짙게 드리워진 슬픔을 그림자에 숨긴 채 그녀는 아무 감정도 느껴지지 않는 목소리로 말했다. "필요 없어요."

고주혁은 자신이 그녀의 전화를 받지 않아 토라진 줄로만 알았다.

그는 인내심을 가지고 설명했다. "여진이가 갑자기 심장병이 발작해서 아주 위급한 상황이었어. 심장 이식이 시급했고, 그 심장이 여진이와 가장 잘 맞았어..."

그가 말하는 여자는 고주혁의 첫사랑이자 10년 동안 마음속에 숨겨둔 첫사랑이었다.

그의 변명은 꽤 그럴듯했다.

만약 그녀가 없었다면, 이여진은 '영부인'으로 당당하게 자리매김 했을 것이다. 그녀처럼 3년 동안 비밀 결혼을 할 필요도 없었을 것이고, 결혼식도, 결혼 반지도 없는 이 허울 뿐인 결혼 생활을 하지 않았을 것이다. 아이러니하게도 외부 사람들은 대통령이 결혼했다는 것도 몰랐다.

"알겠어요." 강유진은 힘없이 대답하고 그를 지나쳐 계단을 오르려 했다.

남자가 그녀의 앞을 가로막고 어깨를 가볍게 감쌌다. "일이 끝나자마자 바로 달려왔어."

'바로 달려왔다고?'

강유진은 차갑게 비웃었다. "고마워해야 하나요?"

이여진과 7일 동안 꼬박 함께 지내고, 모든 정무를 내려놓은 그가 그녀에게 '바로 달려왔다'고 말해 해준 것에 대해 고마워해야 할까?

그녀의 태도에 고주혁은 미간을 찌푸리더니 불쾌한 기색을 드러냈다. "오늘 왜 그래? 내가 이미 설명했잖아. 왜 자꾸 삐딱하게 구는 거야?"

'삐딱하게 굴어?'

강유진은 갑자기 웃음이 터져 나왔다.

어머니가 세상을 떠난 지 3일이 지났고, 장례식까지 마쳤는데, 그는 아무것도 모르는 눈치였다.

심지어 어머니가 입원한 병원은 왕실 전용 병원이었다.

비록 비밀 결혼이라고는 하지만, 그가 몰랐다고 해도 매일 그의 일을 처리하는 비서까지 몰랐을까?

어쩌면 비서조차 그녀의 일로 고주혁을 귀찮게 할 필요가 없다고 생각했을지도 모른다.

강유진은 눈앞에 있는 남자의 얼굴을 가만히 쳐다봤다. 갑자기 모든 일이 의미 없이 느껴졌다.

그녀의 입술이 살짝 벌어지더니 바람처럼 가벼운 목소리가 흘러나왔다. "고주혁 씨, 우리 이혼해요."

그녀는 남편이 없는 결혼 생활에 지쳤고, 매일 남편을 중심으로 돌아가는 삶에 지쳤다.

그의 환심을 사기 위해 애쓰는 자신의 모습도 싫었다.

고주혁은 잠시 멈칫하더니, 마치 그녀의 말뜻을 이해하려는 듯 깊은 눈빛으로 그녀를 쳐다보았다. "내가 전화를 받지 않아서 이혼하겠다는 거야?"

강유진은 눈을 내리깔고 마지막 남은 빛을 가렸다. "네, 당신이 전화를 받지 않아서 이혼을 결심한 거에요."

더 이상 말해봤자 소용없다는 것을 깨달은 그녀는 남자를 밀치고 계단을 올랐다.

"강유진, 나 없이 어떻게 살지 생각해 봤어? 어머니의 비싼 치료비를 감당할 수 있겠어?"

계단 모퉁이에 멈춰 선 그녀가 뒤를 돌아보았다.

고주혁은 주머니에 손을 넣고 눈을 가늘게 뜨며 낮은 목소리로 말했다. "오늘 네가 한 말은 듣지 않은 걸로 할테니. 일찍 쉬어."

계단은 어두웠지만, 강유진은 그의 눈에서 경멸의 감정을 쉽게 포착할 수 있었다.

상위자의 경멸.

그때, 고주혁의 휴대폰이 울렸다. 발신자를 확인한 그는 전화를 끊은 뒤, 아래층으로 내려갔다.

멀어져 가는 남자의 뒷모습을 바라보는 강유진은 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 세게 움켜쥔 채, 심장을 짓누르는 듯한 이 답답한 기분을 억누르려 애썼다.

"이혼 합의서는 최대한 빨리 작성해서 대통령 관저로 보낼게요."

그녀의 말이 끝나자 남자의 뒷모습이 잠시 멈칫했다. 하지만 그는 다시 발걸음을 옮겼고, 몇 초 뒤, 현관문이 닫히는 소리가 들려왔다.

거실은 다시 고요해졌고, 엔진 소리가 점점 멀어졌다.

강유진은 힘없이 바닥에 주저앉았다. 대리석 바닥에서 전해지는 차가운 기운은 마음속의 차가움에 비하면 아무것도 아니었다.

그녀는 넓은 저택을 둘러보았다. 3년 동안, 그녀는 이곳의 모든 물건을 수없이 닦았다.

고주혁은 조용한 것을 좋아했기에, 그녀는 가정부를 모두 해고했다. 청소를 책임진 가정부가 정기적으로 대통령 관저를 청소 하는 것 외에, 평소 모든 집안 일은 그녀가 직접 도맡았다.

그녀는 한때 자신의 집이라고 생각했던 이곳이 너무 낯설게 느껴졌다.

본인이 먼저 자세를 낮추고 남자가 그녀를 높게 봐주기를 바라며 굽실댔으니, 결국은 자업자득인 셈이다.