아내의 쓰라린 청산

그의 열아홉 살 정부의 대가

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

7년의 세월, 4년간의 거짓말

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

죽었다가 다시 살아난 날

서아라의 숨통이 조여왔다. 가슴이 거대한 족쇄에 짓눌리는 듯했다. 여섯 살배기 아들, 이준이가 공포에 질려 새하얗게 굳은 얼굴로 엄마를 바라봤다. 아나필락시스 쇼크. 상황은 급격히 악화되고 있었다. 그녀는 남편 박지훈의 이름을 힘겹게 내뱉으며 119에 전화하라고 애원했다. “엄마가 숨을 못 쉬어요!” 이준이가 전화기에 대고 울부짖었다. 하지만 내연녀 최유라와 ‘인맥 관리’ 중이던 지훈은 그저 ‘공황장애’일 거라며 대수롭지 않게 넘겼다. 몇 분 뒤, 그가 다시 전화를 걸어왔다. 아라를 위해 불렀다던 구급차는 이제 겨우 발목을 ‘삐끗했을’ 뿐인 유라에게로 향하고 있었다. 아라의 세상이 산산조각 났다. 작은 가슴에 영웅심이 불타오른 이준이는 도움을 청하러 밖으로 뛰쳐나갔지만, 그대로 차에 치이고 말았다. 끔찍한 충돌음. 그녀는 제 비극 속의 유령처럼, 구급대원들이 작고 부서진 아이의 몸을 하얀 천으로 덮는 것을 지켜봤다. 지훈이 유라를 선택했기 때문에, 그녀의 아들이 죽었다. 세상이 무너지는 절망. 끔찍한 공포. 뼈를 깎는 죄책감. 이준이의 마지막 모습이 뜨거운 낙인처럼 영혼에 새겨졌다. 어떻게 아빠가, 남편이, 이토록 괴물같이 이기적일 수 있을까? 쓰디쓴 후회가 영혼을 잠식했다. 최유라. 언제나 최유라였다. 그 순간, 아라의 눈이 번쩍 뜨였다. 그녀는 거실 바닥에 쓰러져 있었다. 살아있는 이준이가 건강한 모습으로 달려왔다. 이건 끔찍하고도, 불가능한 두 번째 기회였다. 그 파멸적인 미래는 결코 일어나지 않을 것이다. 그녀는 자신의 삶을 되찾고, 아들을 지키고, 그들에게 죗값을 치르게 할 것이다.

결혼식을 몇 주 앞두고, 내 약혼자는 나만 잊었다.

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

서른여덟 번의 이혼, 한 번의 배신

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

오년 간의 치명적인 거짓말

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

죽게 내버려둔 약혼자

내가 곧 죽게 될 거라는 첫 번째 신호는 눈보라가 아니었다. 뼛속까지 파고드는 추위도 아니었다. 내 약혼자가 내 인생의 역작이자, 우리의 유일한 생존 보증 수단을 다른 여자에게 줘버렸다고 말할 때, 그의 눈빛이 바로 그 신호였다. "유라 씨는 추위에 떨고 있었어." 그는 마치 내가 비정상이라는 듯 말했다. "당신은 전문가잖아. 이 정도는 감당할 수 있잖아." 그는 내 위성 전화기를 빼앗아 들고, 나를 급하게 파낸 눈구덩이 속으로 밀어 넣었다. 그렇게 나를 버려두고 떠났다. 그의 새 여자친구, 한유라가 나타났다. 내 스마트 담요를 몸에 두른 채였다. 그녀는 내 손도끼를 이용해 내 마지막 방어막인 등산복을 찢어버리며 미소 지었다. "유난 떨지 마." 그가 말했다. 내가 추위에 얼어 죽어가는 동안, 그의 목소리에는 경멸이 가득했다. 그들은 모든 것을 빼앗았다고 생각했다. 자신들이 이겼다고 생각했다. 하지만 그들은 몰랐다. 내 소매 끝에 몰래 꿰매 놓은 비상용 비컨의 존재를. 나는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 비컨을 작동시켰다.

그의 결혼식, 그녀의 비밀 무덤

나는 황금빛 새장, 권이안의 호화로운 펜트하우스에 살았다. 그의 성공의 증거이자 나의 벗어날 수 없는 감옥이었다. 내 진짜 삶, 어머니의 정의를 찾으려는 맹렬한 목표는 내 안 깊은 곳에서 불붙기를 기다리는 조용한 불씨처럼 타오르고 있었다. 하지만 오늘 밤, 그의 귀환과 함께 들려오는 진세라의 역겹도록 달콤한 목소리는 계산된 고문처럼 광활한 공간을 울렸다. 그는 그것을 결혼이라 불렀다. 나는 복수라고 불렀다. 그는 여자들을 집에 데려왔지만, 진세라는 그의 절친한 친구라는 이름으로 항상 곁을 지켰다. 그는 그녀를 과시하고, 내게 그들을 위해 샴페인을 따르라고 명령했으며, 내 ‘수고’에 대한 대가라며 조잡한 십만 원짜리 수표 한 장을 던져주었다. 마주칠 때마다 새로운 굴욕이었지만, 내가 연기하는 냉담함, 감정 없는 가면은 그의 불타는 분노와 진세라의 의기양양한 미소를 부채질할 뿐이었다. 그는 나를 돈 때문에 그를 버린 무정하고 속물적인 여자로 보았다. 내가 그의 파산 직전의 회사를 구하기 위해 내 모든 유산을 비밀리에 쏟아부었다는 사실을, 그가 절망적으로 아팠을 때 익명으로 골수를 기증해 그의 목숨을 구했다는 사실을, 혹은 눈보라를 뚫고 홀로 걸어가 추락한 차에서 그를 구해냈다는 사실을 그는 전혀 몰랐다. 모든 진실, 모든 이타적인 행동은 진세라에 의해 거짓으로 뒤틀려 그의 눈에는 나를 향한 완벽한 무기가 되었다. 어떻게 그는 이토록 완전히 눈이 멀 수 있었을까? 어떻게 나의 깊은 희생, 나의 절박하고 지독한 사랑이 이토록 지독한 증오로 변질될 수 있었을까? 이 끔찍한 부당함은 결코 아물지 않는 상처처럼 끊임없는 고통이었다. 나는 보이지 않는 적으로부터 그를 보호하는 유일한 방법이 이것이라 믿으며 그의 잔인함을 묵묵히 견뎠다. 하지만 고문은 견딜 수 없고 지속 불가능한 것이 되었다. 그래서 나는 그를 지키기 위한 궁극적인 행동으로 내 심장을 도려냈다. 바로 내 죽음을 위장한 것이다. 나는 서마야라는 존재를 지워버렸다. 그가 마침내 안전하고 진정으로 자유로워지기를 바라면서. 하지만 자유에는 잔인한 대가가 따르며, 그의 슬픔과 그녀의 거짓말에 힘입어 그가 지금 걷는 길은 그 어느 때보다 위험하다는 것을 나는 뒤늦게 깨달았다.

내 완벽한 결혼, 그의 치명적인 비밀

나는 3개월 동안 IT 업계의 거물, 권도혁의 완벽한 아내였다. 우리의 결혼은 동화 그 자체라고 믿었다. 그의 회사에서 시작하는 내 인턴 생활을 축하하기 위한 환영 만찬은, 우리의 완벽한 삶을 기념하는 자리여야만 했다. 그 환상은 그의 아름답고 정신 나간 전 여자친구, 윤채아가 파티에 난입해 스테이크 나이프로 그의 팔을 찔렀을 때 산산조각 났다. 하지만 진짜 공포는 핏물이 아니었다. 내 남편의 눈빛이었다. 그는 자신을 공격한 여자를 품에 안고, 오직 그녀만을 위한 다정한 한마디를 속삭였다. “언제나.” 그녀가 내 얼굴의 점이 자기를 따라 한 것이라며 칼을 들이댔을 때, 그는 옆에 서서 지켜보기만 했다. 내가 가장 두려워하는 것이 개라는 걸 알면서도, 그녀가 나를 굶주린 개들이 있는 켄넬에 던져 넣는 것을 그는 지켜봤다. 그는 그녀가 나를 폭행하도록 내버려 뒀고, 내 목소리를 망가뜨리겠다며 내 목구멍에 자갈을 쑤셔 넣는 것도, 그녀의 부하들이 문틈에 내 손을 끼워 부러뜨리는 것도 방관했다. 정체 모를 남자들에게 둘러싸여 마지막으로 그에게 도움을 청했을 때, 그는 내 전화를 끊어버렸다. 죽음의 문턱에 갇힌 나는 2층 창문에서 몸을 던졌다. 피를 흘리며 부서진 몸으로 달리면서, 나는 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다. “진혁 삼촌.” 나는 전화기에 대고 흐느꼈다. “이혼하고 싶어요. 그리고 삼촌이 그 사람을 파멸시키는 걸 도와줬으면 해요.” 그들은 내가 아무것도 아닌 여자와 결혼했다고 생각했다. 그들은 자신들이 방금 진양 가문에 전쟁을 선포했다는 사실을 전혀 몰랐다.

재벌의 비밀 아들과 의사 아내

내가 레지던트 수련을 마치고 수석 레지던트로 출근한 첫날, 남편의 비밀이 내 삶으로 걸어 들어왔다. 남편의 눈을 꼭 닮은 네 살배기 아이, 그리고 내가 너무나도 잘 아는 희귀 유전성 알레르기를 가진 채로. 내가 결혼한 남자, 강태준. 나 없이는 살 수 없다 맹세했던 나의 찬란한 라이벌이었던 그에게, 또 다른 가족이 있었다. 그의 회사 창립 기념 파티에서, 그의 아들은 하객들 앞에서 나를 아빠를 뺏으려는 나쁜 여자라고 소리쳤다. 내가 아이에게 다가가려 한 걸음 떼었을 때, 태준은 아이를 감싸 안으며 나를 바닥으로 거칠게 밀쳐냈다. 나는 머리를 부딪혔고, 뱃속의 아이와 함께 내 삶도 핏물과 함께 흘러내렸다. 그는 단 한 번도 뒤돌아보지 않고 떠났다. 그는 병원에 찾아오지 않았다. 아이를 잃은 슬픔을, 나는 오롯이 혼자 감당해야 했다. 그때 깨달았다. 내가 사랑했던 남자는 이제 없다고. 우리의 5년간의 결혼 생활은 모두 거짓이었다고. 그의 내연녀는 나를 절벽 아래 바다로 밀어 넣어 모든 것을 끝내려 했다. 하지만 나는 살아남았다. 세상이 서은하의 죽음을 애도하는 동안, 나는 새로운 삶을 시작하기 위해 취리히행 비행기에 몸을 실었다.

사랑, 거짓말, 그리고 정관수술

임신 8개월, 나는 남편 강태준과 세상 모든 걸 가졌다고 생각했다. 완벽한 집, 사랑이 넘치는 결혼 생활, 그리고 곧 태어날 기적 같은 아들까지. 그러다 남편의 서재를 정리하던 중, 그의 정관수술 확인서를 발견했다. 날짜는 1년 전. 우리가 아이를 갖기 위해 노력하기도 훨씬 전이었다. 혼란과 공포에 휩싸여 남편의 회사로 달려갔다. 하지만 굳게 닫힌 사무실 문 너머로 들려온 건 웃음소리였다. 남편 강태준과 그의 절친 최민혁이었다. "아직도 눈치 못 챈 게 믿기지가 않네." 최민혁이 낄낄거렸다. "무슨 성녀처럼 광채라도 나는 얼굴로 그 거대한 배를 하고 돌아다니잖아." 매일 밤 내게 사랑을 속삭이던 남편의 목소리는 경멸로 가득 차 있었다. "기다려, 친구. 배가 부를수록 추락은 더 클 테니. 그리고 내 몫도 더 커질 거고." 그는 우리의 결혼 생활 전부가 나를 파괴하기 위한 잔인한 게임이었다고 말했다. 모두 그의 소중한 여동생, 강유라를 위해서. 심지어 그들은 아기의 진짜 아빠가 누구인지를 두고 내기까지 하고 있었다. "그래서, 내기는 아직 유효한 거지?" 최민혁이 물었다. "난 여전히 나한테 건다." 내 아기는 그들의 역겨운 시합의 트로피였다. 세상이 무너져 내렸다. 내가 느꼈던 사랑, 내가 꾸려가던 가족, 그 모든 것이 거짓이었다. 그 순간, 산산조각 난 심장 속에서 차갑고 선명한 결심 하나가 굳어졌다. 나는 핸드폰을 꺼내 들었다. 놀랍도록 차분한 목소리로 개인 병원에 전화를 걸었다. "여보세요." 내가 말했다. "예약 좀 하려고요. 중절 수술이요."

죽음에서 돌아온 억만장자 아내

남편의 꿈을 위해 모든 것을 바쳤다. 하지만 돌아온 것은 조명 사고로 위장한 그의 곁에서 혼수상태로 누워있는 내 모습이었다. 그때, 내 귀에 남편과 그의 내연녀의 목소리가 들려왔다. "송이가 혼수상태인 지금이 기회야." 그들은 나를 병원비도 안 내주고 남편을 구박하는 '악처'로 만들었고, 대중의 동정심을 얻어 거액의 후원금까지 모았다. 나는 순식간에 온 국민의 비난을 받는 파렴치한 여자가 되었다. 내가 사랑했던 사람이 내 모든 것을 빼앗기 위해 이 끔찍한 계획을 꾸몄다는 사실에 심장이 차갑게 식어갔다. 그들의 대화를 들은 순간, 과거의 함송이는 죽었다. 며칠 후, 나는 거짓말처럼 의식을 회복했다. 이제 그의 완벽한 연극을 끝장낼 시간이었다.