마라

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다.

그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다.

‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’

우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다.

온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들.

나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다.

그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족.

내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까?

거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까?

나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다.

“펠로우십에 참여하고 싶습니다.”

내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다.

“바로 떠날 수 있습니다.”

제1화

이메일 알림이 강태준의 노트북 화면에 미끄러지듯 나타났다. 그의 캘린더에서 뜬 세련되고 미니멀한 팝업이었다. 남편은 샤워 중이었고, 유리에 부딪히는 물소리는 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 리듬이었다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다.

고개를 돌리기도 전에, 내 눈은 그 글자들을 붙잡고 말았다.

‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’

그 이름에 나는 얼어붙었다. 강이안. 우리 부부의 성이었다.

내가 그 의미를 채 헤아리기도 전에, 알림은 사라졌다. 깜빡, 하고는 흔적도 없이 사라졌다. 마치 발송이 취소된 것처럼. 마치 처음부터 없었던 것처럼.

하지만 너무 늦었다. 그 이미지는 내 머릿속에 낙인처럼 새겨졌다. 보낸 사람: 유채리. 어렴풋이 익숙한 이름이었다. 가끔 내 피드를 스쳐 지나가던, 완벽하게 꾸며진 삶을 사는 SNS 인플루언서. 엄청난 팔로워를 거느린 아름다운 여자.

차갑고 날카로운 불안감이 위장을 파고들었다. 이건 그냥 무작위로 온 이메일이 아니었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들.

주소는 시내의 한 성당이었고, 시간은 바로 오늘 오후였다.

노트북을 쾅 닫아버리고 아무것도 못 본 척하고 싶은 마음이 들었다. 나를 사랑해주는 명석하고 카리스마 넘치는 IT 기업 대표, 강태준과 함께 내가 그토록 공들여 쌓아 올린 완벽한 환상 속으로 돌아가고 싶었다.

하지만 또 다른 나, 더 차갑고 집요한 내가 소리치고 있었다. 가야만 한다고. 내 눈으로 확인해야만 한다고.

나는 커피를 그의 책상에 그대로 둔 채, 우리의 사랑을 위한 기념비처럼 내가 직접 설계했던, 티 없이 깔끔하고 미니멀한 집을 나섰다.

성당은 오래된 석조 건물이었고, 스테인드글라스를 통해 햇살이 부드럽게 스며들고 있었다. 나는 뒤편, 그림자 속에 몸을 숨겼다. 심장이 갈비뼈를 아프게 두드렸다.

그리고 그를 보았다.

강태준. 내 남편. 그는 날카로운 비즈니스 정장이 아닌, 부드럽고 편안한 옷차림으로 제단 가까이에 서 있었다. 편안하고 행복해 보였다. 그는 하얀 레이스에 싸인 아름다운 아기를 안고 있었다.

강태준의 검은 머리와 풍부한 표정의 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이.

아이, 이안이가 방울을 불며 꺄르르 웃더니, 작은 손을 뻗어 강태준의 얼굴을 만졌다.

“아빠처럼 멋진 남자로 컸으면 좋겠다.”

한 여자의 목소리가 들려왔다. 부드러우면서도 소유욕이 가득한 목소리였다.

유채리가 시야에 들어왔다. 그녀는 강태준의 허리를 감싸 안았다. 그의 어깨에 머리를 기댄 모습은 그야말로 가정의 행복을 그린 한 폭의 그림이었다. 그녀의 미소는 눈부셨고, 그 눈은 내가 남편이라 부르는 남자에게 고정되어 있었다.

그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족.

머릿속이 하얗게 비워졌다. 너무나 깊은 무감각이 나를 덮쳐, 마치 내 몸 밖을 떠다니는 듯한 기분이었다. 나는 강태준이 유채리의 이마에 입을 맞추고, 다시 아기에게 시선을 돌려 무언가 속삭이는 모습을 지켜보았다. 그의 말에 그녀는 웃음을 터뜨렸다.

현실이었다. 이 모든 것이. 저 여자도, 저 아기도. 그의 비밀스러운 삶도.