세쌍둥이의 축복

친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다.

깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다.

나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?"

그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다.

"너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야."

나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다.

그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼.

내가 농담을 던졌을 때, 돌아올 답변이 "당연히 너는 내가 가장 사랑하는 징징 아가씨지."일 줄 알았다.

우리는 3년 동안 연애했고 주변 사람들의 눈에는 너무나 사랑하는 커플이었다.

하지만 고신연은 2초 동안 멍하더니 말했다. "잠깐만."

내가 그를 잡기도 전에 그는 의자를 밀치고 나가버렸다.

그는 의사를 붙잡고 알코올 중독이 기억 상실을 초래할 수 있는지를 물었다.

의사의 모호한 대답을 듣고 나서, 그는 완전히 나의 예상을 넘어선 행동을 취했다.

고신연은 전화를 걸어 나의 원수인 고홍현을 불렀다.

병실에 들어가기 전에 그들은 문 앞에서 몇 마디를 나눴다.

아마도 작은 창을 통해 내가 자는 것을 확인해서인지, 고신연은 목소리를 낮추지 않았다.

"잠시 후 들어가면 네가 그녀의 약혼자라고 말해. 어차피 지금 아무것도 기억하지 못하니까."

내 마음은 천천히 가라앉았다. 약혼자의 목소리에서 걱정과 당황 대신 들뜬 기쁨만 느껴졌기 때문이다.

"의사에게 물어봤는데, 이런 상태는 일시적인 거라고 하더라. 좀 지나면 아마 회복될 거야."

고홍현의 낮고 감칠 있는 목소리가 은은하게 울려 퍼졌다. "그런데 왜 나를 불러서 이런 연극을 하라는 거야?"

그의 목소리에는 짜증과 차가움이 섞여 있었다.

그는 고신연의 사촌 동생이고, 공적과 사적인 자리에서 나는 그를 여러 번 만났었다.

만날 때마다 팽팽하게 맞서서, 서로를 갈기갈기 찢어 발기라도 할 듯한 적대감에 가득 차 있었다.

고신연은 목소리를 낮추며 말했다. "내가 말한 대로 해. 그냥... 그냥 나를 도와주는 셈 치고."

"싫어."