시간이 끝날 때까지 사랑합니다

내 남편 박서준은 결혼 후 5년 동안 내 생일에 늘 자리를 비웠다.

그는 선물도, 축하도 해주지 않았다.

그는 이렇게 말했다. "내가 돈은 줬잖아.갖고 싶은 거 뭐든 사."

하지만 그는 소꿉친구인 최유진의 생일은 보름 전부터 준비하기 시작했다.

"유진이는 달라.걔한텐 나밖에 없어." 그는 이런 어이없는 변명을 늘어놨다.

불의의 화재 사고에서 유일하게 살아남은 최유진에게 그는 10년 넘게 미안함을 느꼈다.

최유진이 케이크를 들고 그의 뺨에 키스하는 SNS 사진을 보고 나는 댓 글을 달았다. "그냥 찌질 이일 뿐이야. 너 가져."

자정이 되기 전,

박서준은 휴대폰을 들고 욕실로 들어갔다.

나는 조용히 일어나 벽에 기댔고, 그의 다정한 목소리를 들을 수 있었다.

"어떻게 잊을 수 있겠어? 내가 가장 먼저 생일 축하를 해줘야지."

나는 씁쓸하고 마음이 아팠다.

그는 5년 내내 이랬다.

오늘은 유진의 생일이자, 내 생일이기도 했다.

결혼 후 그는 한번도 나와 생일을 함께 보낸적이 없다. 그는 이날이면 항상 바빴다.

우리는 이 일로 여러번 싸웠다. 올해는 다를 거라고 생각했다.

보름 전, 그가 케이크를 주문할 때 내게 물었다. "이 드레스 마음에 들어?"

휴대폰 속 드레스는 은빛으로 반짝였다.

나는 농담으로 말했다. "어떤 자리에서 입을 수 있을까?"