행복한 뱀해 소초가 도시로 간다

"서윤아, 넌 구지영처럼 재미도 없는 애보다 훨씬 낫다. 예뻐 죽겠어."

"시헌 오빠. 여긴 오빠와 지영이의 신혼방이잖아요. 지영이가 돌아오면 어떡해요?"

송시헌은 장난스럽게 웃었다. "걱정 마. 지금쯤 걔는 바보처럼 와이너리를 돌아다니면서 내가 좋아하는 와인을 찾고 있을 거야. 그런데 그 와인, 이미 내가 사 놨어. 방금 너랑 같이 마신 게 바로 그거거든."

"아잉, 시헌 오빠. 정말 나빠요."

그 순간, 남녀의 목소리가 수많은 가시처럼 구지영의 심장을 동시에 찔러 왔다.

그녀는 자신과 송시헌의 신혼방 문 앞에 조용히 서서, 열린 문틈으로 손가락을 더듬었다.

하지만 그녀는 문을 밀어 열지 않았다. 이성을 잃고 뛰어들어 그들의 위선을 들춰낼 생각도 하지 않았다.

들어가 본들 무슨 소용이 있을까? 그녀는 아무것도 볼 수 없었다. 안에서 벌어지는 장면은 그녀의 눈을 더럽힐 수 없었고, 오직 마음만을 더럽힐 뿐이었다.

왜냐하면 그녀는 앞을 보지 못하는 사람이었고, 적어도 지금 이 순간만큼은 철저히 멍청한 바보였으니까.

1년 전, 구지영은 '혼향'의 제조법을 찾기 위해 산을 내려왔다가, 조향 세가의 후계자 송시헌이 검은 차량 여러 대에 쫓기고 있는 장면을 목격했다. 그녀는 목숨을 걸고 그를 구했고, 그 대가로 두 눈을 잃었다.

송시헌은 그녀 앞에 무릎을 꿇고 맹세했다. 결혼으로 보답하겠다고, 평생 곁을 떠나지 않고 돌보겠다고 말했다.

19살의 구지영은 사랑에 대해 아무것도 몰랐지만, 송시헌에게 첫눈에 반했다.

그 교통사고는 그녀가 송시헌을 처음 본 날이자, 마지막으로 본 날이었다.

온갖 애를 써 거금을 들여 산 레드 와인을 손에 쥔 채, 구지영은 천천히 몸을 돌렸다. 장님용 지팡이를 짚고 그 자리를 떠나려 했다.

그때 익숙한 목소리가 다시 들려왔다. "서윤아, 내가 결혼하고 싶은 사람은 처음부터 너였어. 내일 그 눈먼 년이랑 결혼 안 해. 그 여자 개코가 내 향수 사업에 좀 쓸모가 있을 것 같아서였지, 아니었으면 아버지 말 듣고 그런 병신을 집에 들일 이유도 없었어. 게다가 걔, 네 집안에서 시골 고아원으로 보낸 사생아잖아? 태어날 때부터 불길한 년이 어떻게 너 같은 정통 구씨 가문 아가씨랑 비교가 되겠어. 감히 나 송시헌의 짝이 될 수나 있겠냐고."

그는 비웃듯 말을 이었다. "맞다. 육씨 가문 그 망나니랑 도박하다가 졌거든. 그래서 빚 대신에 걔를 팔아넘겼어. 내일, 좋은 구경이나 해 보자고."

그 말에 구지영의 청초한 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다.

공허한 두 눈에는 거대한 검은 그물이 드리운 듯, 한 줄기 빛조차 스며들지 않았다.

'허허! 눈이 먼 게 당연하지, 구지영. 이게 바로 네가 그렇게 시집가고 싶어 했던 남자라니. 짐승과 다를 게 뭐가 있지?'

구지영이 지팡이를 짚고, 한 걸음 한 걸음 더듬으며 아래층으로 내려왔다.

그녀는 이곳에서 1년을 살았기에, 1층에서 2층까지 계단이 총 몇 개인지, 가구와 물건들이 어디에 배치되어 있는지까지 모두 똑똑히 외우고 있었다.

송시헌은 그녀가 다칠까 봐 별장 위아래의 날카로운 모서리마다 충돌 방지 스트립을 붙여 주었다. 바로 그런 세심함과 다정함이 그녀의 마음을 서서히 붙잡았고, 결국 깊이 빠져들게 만들었다.